看海的日子

如果你覺得馬克斯太枯燥，我也有同感。他喋喋不休，又有些偏執。夜間歪在沙發上讀馬克斯，被他的術語折騰得昏昏欲睡；半睡半醒之間，仿佛聽到一個悶悶的聲音，從濃厚的鬍鬚後面發出，念咒似的：物化-異化-物化-異化...，勞動-資本-勞動-資本...，資產-無產-資產-無產...，一波波如海浪沖擊我意識的沙灘。浪頭本來各有各的頻率，搶灘之後，亂了陣腳，激起一堆如雪的泡沫，然後消逝。

於是我想起在沙灘看海的日子。

記憶中最美的海灘有兩處，一在福隆，一在澎湖。對福隆的印象，是寬廣細膩的沙灘，緩慢抒情的坡度。大學時候和社團朋友去玩，一群人在海邊聊到天明，累了，就躺在平沙上打盹，等待日出。那一定是夏天，因為海邊無比溫暖，濕潤的淺灘觸摸著皮膚，無比柔和。後來日出了，朝陽灑下來，我們一躍而起，腳丫踏在沙灘表層薄薄的海水上，欣悅無言。澎湖則是大學畢業當兵前趁機去玩的。六七位社團朋友同行，其中一位的父親在那裡工作，我們就住他宿舍，每天去不同的地方，痛快奔騰了一個禮拜。藍的海天，白的沙，燦爛快樂的陽光。那日子不需要哲學。

如今住在美國東北岸，這裡的海灘多粗礪短陡，盛夏時水溫也僅攝氏十度；有時浮雲蔽日，陰鬱灰暗，天地忽然咆哮起來，冽風襲人，教人哆嗦。嚴峻的環境讓人思索，哲學在此有一席之地。

人可以在繁複的思考和簡單的快樂之間做選擇嗎？如果有機會，我願意拋棄哲學，忘掉辯證，回到那個失去的樂園。我常常想起福隆的沙灘，想起溫暖的觸感。人類有無窮的異化歷史，我有一段沒有異化的歲月，我比人類幸福。

大鬍子德國猶太佬的聲音又開始迴盪，那個想讓妻兒過幾天小資產階級的生活而不可得、泡在大英圖書館進行革命大業的傢伙。他是否享受過簡單的快樂，有過一段沒有異化的歲月？