Sunday, February 15, 2026

臘八粥,第三碗

臘月將盡,馬年將至,獻上第三碗臘八粥,祝大家快樂。

我常發覺自己 - 想必許多人亦是如此 - 像個精明的掌櫃,在心裡記著一本關於滿足感的帳。現代人的心靈似乎有一種怪癖,總要把靈魂當作店鋪,盤點庫存。我們審視自己的人生,試圖算出一個數:這部分是世人給我的價格(P)- 頭銜、名氣、資產、掌聲;那部分是自我賦予的價值(V) - 修養、榮譽、使命、責任。我們將兩者相加,P + V,希冀獲得某種幸福指數。

且試以康德所謂「知性,Verstand」來購買喜悅。「知性」這種思維機能,堅持凡事必有因、有價、有果。在這個決定論的市集裡,如果我獲得滿意的價格而感到快樂,那必然源於外在刺激、符合市場規矩、滿足某種需求。然而獲得定價的同時,也成為因果律的囚徒。當然,人活著就需瞭解客觀世界的因果律,否則活該吃虧。但顯然瞭解世界不一定帶來快樂;相反地,愈瞭解自己所屬的牢籠,往往愈痛苦。

或者,讓「理性,Vernunft」掌權,斷開因果之鏈,尋求無條件的、無需進一步解釋的「內在價值」。這是由自由意志領銜的目的論。然而,康德說,如果目的是經過評估的,仍然有落入「善(das Gute)」的範疇的風險。對康德而言,「善」仍然牽涉利害關係。況且,我自以爲是的内在價值,會受到群衆行為的暗示、或受到擅於描繪宏大願景的野心家的操弄,而不自知。内在價值幻滅的人,往往掉頭更瘋狂地追求市場的定價。

總之,計算幸福指數是徒勞的算術,其他較複雜的公式亦為徒勞。康德(Kant)會同意這一點:只要幸福是一條方程式,它就是因果律的俘虜或是目的論的傀儡。你感到快樂是因為得到的定價高,或是因為自我感覺良好。一旦市價下跌或自我價值動搖,整筆幸福的帳目便會出現赤字。

* * * * * * * * * * * * * * * *

為了逃離知性的囚牢、理性的騙局,我嘗試過多種「越獄」的方法。我很幸運,在越獄的嘗試中曾經經歷了純粹的快樂 - 它像是退潮狀態,原本盤踞心神的諸般思慮,忽然退到遠處,露出一片潔白寧靜的沙灘。我一直未仔細思考這快樂的泉源,直到最近才漸漸意識到,我所經歷的,不需要焦慮地照鏡子確認自己樣貌的純粹快樂,皆來自與微觀或宏觀宇宙的短暫、無用、無目的碰撞。

那位嚴肅的普魯士人康德,也曾苦思如何搭建一座橋樑,以銜接自然的因果世界與精神的意志世界,舒緩嚴峻的因果與任性的意志之間的對立。他在巨著《判斷力批判》中說,他從對「美」與「崇高」的欣賞之中找到了這座橋。康德的後輩叔本華、尼采,也有類似見解。我想,這座橋存在於我們感官所及的每一個角落。當我仰視穿透烏雲的金色光束,追蹤海岸的蜿蜒曲線,或呼吸初春草木的氣息,我的感官並未試圖去分析其中的成分(這是知性的工作),也未試圖去佔有它(這是慾望的工作)。在那一瞬,腦海中的「市集」打烊了。

正因為市集打烊,我們才得以赴宴。宇宙是個冷漠卻又慷慨的主人,它將空間的浩大細微,幾何的剛柔舞姿,色彩的無限層次,聲音的無涯振動,鋪陳在我們的面前,任憑取用。這是一場單向的盛宴。這種快樂之所以純粹,正因為它沒有回饋的義務。我不必為享受付款,或許下任何承諾。

我們總是恐懼這種無目的性,總覺得快樂是獎賞。但宇宙不管應得或不應得,它只呈現,由我們自行採集。我們習慣了交換,習慣了「因為...所以...」,以至於忘記了一種最原始的權利,作為靠天吃飯的狩獵者採集人的權利。真的,快樂更像是可隨興「採集」的果實,發生於我們暫時停止理解世界的功利屬性的時刻。

* * * * * * * * * * * * * * * *

朋友們,我並非鼓吹放下一切去吸風飲露。群體的經濟生活有交換勞力物品的需要,方才產生價格,因此價格本原於人類彼此的互相依賴。當群體生活發展到塑造文明的規模,個體與群體的命運遂變得難以分割,又有了訂定目的以凝聚意志運用資源的必要。P與V的歷史實證,毋庸贅言。然而,一個國家必須有三種階層守護從事經濟活動的庶民:戰士階層攻取或捍衛資源,哲學家階層引領方向促進合力,以及,經常被輕忽的詩人階層,帶給庶民快樂。若無詩人,那豈不是斯巴達國家?

個人也一樣,在不同的人生階段,甚至一天之内,我們輪流扮演戰士、哲學家、詩人的角色。沒有戰士,很難活著。沒有哲學家,活著爲了啥?沒有詩人,不會享受到純粹的快樂,人生豈不僅僅是勞心勞力的苦役?哲學家在早晨演講,戰士在日頭下廝殺,詩人則在睡前帶我們進入美感的國度,助我們休憩入眠。詩人不重要嗎?你說吧,天天睡個好覺重不重要?



【附錄】

關於康德的《判斷力批判》,得自老米文淵閣甚多,甚多。這位YouTube的文淵閣大學士,不辭辛苦錄製長篇,把艱澀的典籍細細講來,讓門外漢也可略窺堂奧。大學士自稱為奧地利經濟學派的信奉者,許多經濟典籍的講述非常精彩。這是我唯一繳費訂閲的YouTube頻道。

此文寫作也得到 Gemini Pro 的幫助甚多,它同時扮演起草者、審稿者、文獻考據者、文體措辭修飾者的角色。


又,始識大學士由一套64小時的系列,孟德斯鳩的《論法的精神》。驚嘆佩服不已。當然我還沒有聽完,因總是睡前聼,聽聽就睡着了。佳言伴眠,美哉,美哉。

No comments: