文與白（五）：課堂的森林

Sep. 8, 2017 課堂的森林

別教孩子太淺的東西，因為孩子往往比我們以為的要聰明許多。

我上大一的寒假，隨社團前輩到台大隔壁的龍安國小服務小朋友。我開了一門新詩課，用的教材基本上就是詩人管管的一句「春天坐著花轎來」。上半堂課先解詩。我問小朋友，為什麼春天坐著花轎來？他們就開始七嘴八舌。我一路推著他們馳騁想像，不評論他們講對講錯。氣氛熱鬧了，下半堂課我就要他們作詩；不是寫在紙上，而是舉手站起來發表。天啊，一隻隻小手冒出來，爭先恐後搶著朗誦自己的詩。小手們伸展著，搖晃著，課堂成了一個生機勃勃的森林。念詩的時候，有的孩子聲音大，有的聲音小，也有發表到一半講不下去而不好意思坐下的。

這三十多年前的一幕，依然鮮明。寫到這裡，我不禁想問：那座課堂的森林，到哪裡去了？

「春天坐著花轎來」當然是淺顯之句，所用的具象比喻是最基本的文學手法。可是孩子們卻體會到它的結構，即席運用到創作上，這就讓我很佩服，對他們的學習潛力產生敬畏。從頭到尾，我一點也沒說這是什麼文學手法，什麼是喻依喻體等等立即可以澆熄熱情的東西。我只是用一句詩起頭，問孩子們：詩中的世界是什麼？為什麼要這樣描述世界？教材不一定要深奧，但問的問題要深入。

觀察世界，然後形成世界觀，發展表達方式，是人人與生俱來的偉大禀賦。我尊敬這種禀賦，相信每個人皆有此禀賦；教學的目的，便是要讓孩子們在實踐中認識到自己就是具此禀賦的偉大智人。當然，教材本身代表既成的世界觀與既有的表達方式，並沒有錯。然而教學的目的不是要灌輸這些，而是要用這些前人的成果作為例子、作為線索，作為引導孩子認識自己禀賦的地圖。

教材是標月之指、渡河之舟。月已得，河已濟，則指與舟皆可棄。但有趣的是，看到月亮或渡過河流的人，往往對幫助過他們的指與舟心懷感謝。而只見指頭不見月亮，或一直在河流漩渦裡打轉的人，往往一天到晚咒罵指頭咒罵舟船。這是我對文白教材之爭的根本見解。

三十多年前的一幕，讓我對那些孩子們極具信心，以至於覺得整個台灣的教育大大地虧欠了他們蘊藏的無窮潛力。台灣的基礎教育教得很難嗎？我覺得恰恰相反。不激發孩子去思考事物的基本道理，代之以瑣碎繁雜的資料。缺乏難度，代之以令人窒息的重量。

垃圾沒啥道理，但大量的垃圾很沉重，壓垮了許多聰明人，徹底摧殘了他們追求知識的興趣。這是我對台灣教育的根本分析。