九月中旬幫念研究所的兒子搬進宿舍。尚未開學，大學的圖書館為了省電，只開了幾盞燈。我站在書壁之間，望著昏暗隧道盡頭的光，忽有所感，靜靜拍了張照片，給妻看。「你覺得這像什麼？」
「Data center!」她說。我點點頭。我又把照片給兒子看；他也點點頭。的確，在昏暗的燈光中，書籍密疊的書架挺像是數據中心裡頭一列列的機架；差別之處，機架把一本本書換成了一條條的伺服器。
圖書館，原本一直是 data center. 然而即使在尊崇知識的一流大學，我們也看到圖書館功能的式微。這些書，如果不是為了學位，還會有人拿下來讀嗎？
我與妻，與兒子，立在這幽暗的殿堂，思緒紛呈。
我回想從前求學使用圖書館查資料查文獻的過程；那時候取得知識的障礙多麼巨大啊！像河裡淘金，必須閱讀大量書籍，濾除渣滓泥沙，希冀取得一點有價值的東西。讀每一本書都是個冒險：你不知道是否會把青春浪費在發展分辨垃圾的能力，還是有機會發現純金。
以前的博士，許多是從垃圾場熬出來的，鮮有精力用於思考。以前的許多學者，他們的貢獻是做分類工作，梳理知識體系。顯然這種模式不可能再持續下去。如今的數據中心與應用科技，會讓舊式圖書館的燈光愈來愈昏暗；而任何降低取得知識障礙的工具，則將繼續發展。
數理知識的傳播最早受益於數據科技，因為數理知識不是以卷帙浩繁的方式存在，而是以基本原理的方式存在。聰明的年輕人，一旦掌握了基本原理，參考了應用實例，便有機會拓展知識的疆域；不須在垃圾堆熬磨，不須皓首窮經。
人文知識的傳播也終將受益於數據科技而獲得自由。這是更高的自由，不再做資料分類的奴隸，而要做思想的領航者、競逐者、創造者。
（Oct 1，2017 補錄）
原來教師節到了。願老師們（包括在職場提攜後進的人）都放輕鬆點。學生不想學，別勉強他們。而且凡事教一次就好；教過一次還不懂，就別再教了，免得浪費彼此的時間。
孔夫子就是這樣，他教學很輕鬆的。
論語《述而》：「舉一隅不以三隅反，則不復也」。
直譯：沒悟性，不能舉一反三的學生，別跟他廢話。
這句之前還有兩句：「不憤不啟，不悱不發」。憤與悱的意思，其實和便秘差不多（對不起，必須用此比喻；太過生動了，不忍不用），是求知不順、表達不通，一種欲出而不得出的苦境。處於這種情況的學生，才值得啟發。
可見孔子根本是挺不耐煩的老師；他的「誨人不倦」，其實有條件的。我完全贊同。
教學也要講經濟原理。教得累，學得苦，經濟效益趨近零，不知在忙活啥？
當然，學生也可以運用「舉一隅不以三隅反，則不復也」的道理。如果老師所授沒有啟發性，那麼多聽一句也是浪費時間。
學習，本來就是自求多福的活動。這並不貶抑老師；老師做個指路之人，值得我們感謝敬重。但路畢竟得自己走。
Sep. 10, 2017
終究是政治決定
如果你先下結論，然後才去「數據之海」下網，撈捕需要的證據，通常你會找到你想要的證據。（除非誤將小池子看成大海）。這是非常普遍的玩弄數據的手法；一般人固然一知半解地使用，精明的管理階層也心懷鬼胎地使用。
文言文的傳統彷彿一條魚種豐富的大河。有些人先下了某種反對文言文的結論，然後下網到河裡捕魚；我保證，他們一定能夠捕獲證明文言文艱澀、落伍、不合時宜的「魚類」。另一些人則先下了某種支持文言文的結論，然後下網到河裡捕魚；我保證，他們一定能夠捕獲證明文言文簡潔、優美、歷久彌新的「魚類」。
因為這樣，架就吵不完了。
後來，大盤魚販子說話了：「從今以後只許到某條河下網，捕某種魚；這是市場需求，別吵了，我說了算。」
This is the so-called executive decision. 當家作主的人拍板，大家相信他的市場判斷，跟著他走。
如果你不相信當家的判斷，你可以搞黑市買賣，或者跳槽，或者取而代之。
我一直是個跳槽或搞黑市的人，因為當家的人並非全能全知，更不會真的替我著想。因此我得學著自己判斷市場，必要時也得下政治決定，為自己打算。
終究是政治決定。因此文白之爭扯上統獨、扯上台灣應該是中華文化圈還是南島文化圈，亦有跡可循。任何決定，不論是集體的還是個體的，皆將自得其果。明白這點，就無怨無悔了。
Sep. 8, 2017 課堂的森林
別教孩子太淺的東西，因為孩子往往比我們以為的要聰明許多。
我上大一的寒假，隨社團前輩到台大隔壁的龍安國小服務小朋友。我開了一門新詩課，用的教材基本上就是詩人管管的一句「春天坐著花轎來」。上半堂課先解詩。我問小朋友，為什麼春天坐著花轎來？他們就開始七嘴八舌。我一路推著他們馳騁想像，不評論他們講對講錯。氣氛熱鬧了，下半堂課我就要他們作詩；不是寫在紙上，而是舉手站起來發表。天啊，一隻隻小手冒出來，爭先恐後搶著朗誦自己的詩。小手們伸展著，搖晃著，課堂成了一個生機勃勃的森林。念詩的時候，有的孩子聲音大，有的聲音小，也有發表到一半講不下去而不好意思坐下的。
這三十多年前的一幕，依然鮮明。寫到這裡，我不禁想問：那座課堂的森林，到哪裡去了？
「春天坐著花轎來」當然是淺顯之句，所用的具象比喻是最基本的文學手法。可是孩子們卻體會到它的結構，即席運用到創作上，這就讓我很佩服，對他們的學習潛力產生敬畏。從頭到尾，我一點也沒說這是什麼文學手法，什麼是喻依喻體等等立即可以澆熄熱情的東西。我只是用一句詩起頭，問孩子們：詩中的世界是什麼？為什麼要這樣描述世界？教材不一定要深奧，但問的問題要深入。
觀察世界，然後形成世界觀，發展表達方式，是人人與生俱來的偉大禀賦。我尊敬這種禀賦，相信每個人皆有此禀賦；教學的目的，便是要讓孩子們在實踐中認識到自己就是具此禀賦的偉大智人。當然，教材本身代表既成的世界觀與既有的表達方式，並沒有錯。然而教學的目的不是要灌輸這些，而是要用這些前人的成果作為例子、作為線索，作為引導孩子認識自己禀賦的地圖。
教材是標月之指、渡河之舟。月已得，河已濟，則指與舟皆可棄。但有趣的是，看到月亮或渡過河流的人，往往對幫助過他們的指與舟心懷感謝。而只見指頭不見月亮，或一直在河流漩渦裡打轉的人，往往一天到晚咒罵指頭咒罵舟船。這是我對文白教材之爭的根本見解。
三十多年前的一幕，讓我對那些孩子們極具信心，以至於覺得整個台灣的教育大大地虧欠了他們蘊藏的無窮潛力。台灣的基礎教育教得很難嗎？我覺得恰恰相反。不激發孩子去思考事物的基本道理，代之以瑣碎繁雜的資料。缺乏難度，代之以令人窒息的重量。
垃圾沒啥道理，但大量的垃圾很沉重，壓垮了許多聰明人，徹底摧殘了他們追求知識的興趣。這是我對台灣教育的根本分析。
Sep. 6, 2017 文學教材六句
中學六年，我精心設計的文學教材也只六句，且因材施教。
齊天大聖，到此一遊（西遊記）
－ 適合調皮搗蛋，隨處撒尿者
這個妹妹我曾見過的（ 紅樓夢）
－適合兩小無猜，情竇初開者
殺人者，打虎武松也（水滸傳）
－適合兩肋插刀，闖蕩江湖者
今天下英雄，惟使君與操耳（三國演義）
－適合立業興邦，志向遠大者
那兀的誰家大官人打這屋檐下過？（金瓶梅）
－適合身段風流，作風大膽者
落了片白茫茫大地真乾淨（ 紅樓夢）
－適合心智早熟，看破紅塵者
獨孤九劍也不過九招。夠用的。
Aug. 30, 2017 《自爾為佳節》
2009年起我開始在自己的部落格寫《秋興八首賞析》，不料八年過後只寫了八分之六，且上一首成於兩年前。或許今年入秋後應發憤圖強，將最後兩首寫完。
在這過程中，我曾動了寫中文教材的念頭，甚至產生了幾篇草稿。這篇《自爾為佳節》，是關於詩的。當時的構想是，透過對幾首詩的詳細解說，開展「詩的地圖」。會看地圖的人，不須知道全部的細節，也可估計從甲地到乙地要走什麼路線。同樣道理，腦子裡有詩的地圖，即使只知道部分的細節，也可猜測到寫詩的人的意圖，舉一反三、舉三反十，自行拆解一百首、三百首。
當時怎麼那麼有勁！？
中文教材大概不可能完成了，趁著時事，出清存貨，也算對得起曾經很熱情很有勁的自己。
Aug. 28, 2017 鵲橋仙
還能悠閒地讀讀《鵲橋仙》，算是幸福了。不過在這世代讀古文辭，總有「名城將隳」的感覺。
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
島國文革方酣，要在思想上破舊立新；這首詞多犯忌諱，應該是不宜納入中學課綱的：
- 不合乎天文物理
- 強調僵化的性別意識
- 明明是被封建階級壓抑的男女關係，卻粉飾成唯美愛情
- 作者欠缺台灣意識
