四喜憂國症候群

今晚睡前忽然想起《四喜憂國》這篇小說，一時冷汗直流，開始檢查自己的精神狀態。

《四喜憂國》是張大春先生在1987年發表的諷刺小說，講一位與現實脫節的老兵四喜，憂心國家處境、看不慣社會亂象，於是決定寫一篇慷慨激昂的“告全國軍民同胞書”，意圖撥亂反正。四喜到處投稿，到處退稿，最後只得自行影印了四千份，挨家挨戶散發出去。

此係張大春的名作，藉由無知無識老兵的愚行暴露“文告治國”的黨國體系之荒謬。張先生筆鋒辛辣犀利，曾讓當年正在軍中服役的筆者大呼過癮。時過境遷，筆者邁入五十之齡，雖避居海外，卻漸漸地開始“憂心國家處境、看不慣社會亂象”，且每每發之於文，心中也隱隱藏著“撥亂反正”的念頭。

這就是我冷汗直流的原因。

我趕快看賬單、看工作郵件、看臉書貼圖、看柴米油鹽醬醋茶、看一切足以說明我未與現實脫節的證據。“還是專心賺錢吧”，我提醒自己。“還是痛快享受生活吧”，我激勵自己。“咱可不是無知無識的老兵”，我警惕自己。

無奈四喜已然成為我的夢魘。非張大春的錯；他不過多年前寫了篇切合時代脈動的小說。亦非寫文告的人的錯；他們既已入土，我何忍鞭屍。那麼，大概是儒家思想的錯，什麼 “居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君；進亦憂退亦憂” － 有毛病是吧，不怕得憂鬱症嗎？或者，怪那個精神分裂的華人教育，課堂上教憂國憂民，課堂下憂荷包地產股票。要嘛大家快快樂樂的，啥都不憂；要嘛就在國與民、在荷包地產股票二者之間，做個抉擇，憂得義無反顧。但這又何須脫褲子放X？大家早就在憂荷包地產股票，國與民也早就高枕無憂了。

我又看看自己的荷包地產股票，固然不能全然無憂，但好像比憂國憂民之憂要正常許多。我雖無法就此封筆，但若以下述文體為圭臬，當可樂而忘憂。

1）有圖無文，或多圖少文
2）禪意悠遠之文
3）不怒反笑之文
4）避重就輕之文
5）喊價叫賣之文
6）一再引用“村上春樹雞蛋高牆”之文
7）就地撒賴之文
8）腥羶猥褻之文

等等，可謂“八不憂”作文指南。

製圖者與征服者

前天和兒子去電影院看《馴龍記》第二集 (How to train your dragon 2). 他正在學動畫，對影片製程已頗有概念，於數位片廠的種種亦如數家珍。數位繪製（digital painting）這行分工縝密、講究細活，內行才看得出門道。

我既是外行人，便全心沈浸於數位饗宴。片子以繽紛的空中遊戲開場；維京小孩騎著五彩火龍擲羊競馳，好不熱鬧。但在這場熱鬧裡，主角男孩稀客（hiccup）與無齒龍（toothless）兩個「殘障人士」卻缺席了。他們一斷足一折翼，然憑著義肢及先進的飛控器械，原不懼與眾兒較技。可是他們懷抱另一種飛龍在天之志，避開人群，高翔遠引，去到雲山迢遙之處挑戰速度的極限。

飛累了，稀客停鞍歇馬，從懷中取出一物攤在地上檢視。原來是一張地圖。他拿出筆，舉目環視，然後在四角空白頁面誌下新識的疆界。看到這幕，我心裡起了小小的震撼：這個斷足男孩不僅是追求刺激的冒險家，更是拓展知識的製圖者。

製圖者的意象引領我展開飛龍在天的胡思亂想。在內向封閉的經濟文化思維裡，製圖者原屬百工技藝之流，臣服於權力結構。但經過二十世紀一波又一波的科學革命與武器競賽，權力結構開始將製圖者奉為上賓。最近二十年知識經濟的躍進，更將製圖者推上領航員的坐席，從根本上動搖舊式的權力版圖劃分。製圖者定下的路標（roadmap），主導資本的流動；設計的數位市場，則跳過中介，直接將供需動態傳達給第一線的銷售者及消費者。舊式的操作管控，漸漸失效；老輩的巫師雖仍在念咒，身邊雖仍不乏聽慣咒語而起舞的人們，但是，這一切都無法遮掩咒語已經失靈的事實。

大眾文化是現實的溫度計，運用高超數位技術的動畫不自覺反應了下層結構的板塊移動，不足為異。新一代的製圖者，跟隨發現世界地理的眾先驅的腳步，體會描繪宇宙圖像的眾先知的心靈，站在知識的制高點，創造了前所未有的知識規模。這個規模不再像從前由少數的軍閥霸主所議定所壟斷，而是建築於以幾何級數成長的巨量連結 －人與人、人與資料、資料與資料，資料與環境、與機器、與生物、與無生物。人造巨量連結的規模，有一天將趨近大自然的規模（natural scale），超乎今日之想像。誰能漫遊其間而不迷途？唯有製圖者。

想像枯竭了，我又回到電影。我看卡通不專心，但也頗有先見之明。理想總要面臨舊勢力的挑戰，才有戲劇張力。果然後來劇情發展，出現一個大壞蛋，只對征服奴役感興趣。稀客不顧酋長父親的勸阻，試圖以理性說服壞蛋。但壞蛋利用一隻巨大的冰龍激發火龍族的獸性，就連無齒龍也一時善性蒙蔽，欲取稀客性命。維京酋長護子身亡，稀客臨危受命領導反奴役戰爭，靠著純一的「龍性本善」信念，將無齒龍從迷境挽回。無齒龍大發神威，終於轉危為安。

普級的卡通如此結局，自然皆大歡喜。現實中，製圖者與征服者的衝突與依存將永遠存在，製圖者也並不都無私善良。我們大可質疑：製圖難道不是征服的白手套？征服豈非製圖的真意圖？但正如叔本華所開示，理性乃意志的發言人，意志乃理性的鞭策者，這類質疑了無新意，也無解答。但個人角色的曖昧也好、矛盾也好，歷史的天平似乎打定了主意朝製圖者傾斜。說得更明白，這是歷史的必然，與個人選擇無關。若依個人好惡，我或許嚮往老子的小國寡民，“有什伯之器而不用“。若事乃必然，則我將搭乘製圖者的風帆，極目遠眺天際的風景。

我且要在歷史的必然中預期，下一次征服者的末日降臨的時候，將遠比柏林圍牆之崩塌規模浩大，但比一塊磚頭掉在地下還要寂靜。我預測的信心基於人類集體的漠然所包含的從容智慧：人們回顧歷史的巨變，努力探求其端倪；但巨變在身邊發生的時候，卻往往茫然不知。

把一齣普級卡通扯成這樣，實在不好意思。