Tuesday, July 30, 2019

《三體隨想:面壁人》

他愛上自己記憶裡的人物,將要發瘋,因此約了與羅輯見面。羅輯仍端坐在那裡,在空蕩蕩的白色空間中,像「海灘上一隻孤獨的鐵錨,... ,以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船」。

他在羅輯背後坐下。「因為宇宙不是童話」,他的思緒碰到羅輯面壁半世紀的那堵白牆,反復彈回來的只有這句。

然而羅輯卻是用唯心的一則童話,對抗智子所代表的無遠弗屆無孔不入的唯物力量。羅輯曾經愛上自己虛構的人物,沒有發瘋,因此成為唯一能與三體世界對峙的面壁人。

白牆上出現淡淡的線條,彷彿是二維空間上的風掀起的波浪,又像是無色的一張 Pollock. 經過三十六個春秋的交纏,影像聚了又散,他流下了眼淚。這時羅輯回過頭來,眸子從濃密綿長的白鬚白髮中射來一點星芒。他懂了,原來羅輯仍在寫他的童話。

Tuesday, July 16, 2019

風露集 (7/16/2019) 人道主義者,統計學家,庶民

人道主義者看到統計數字有時會憤怒;他們說,人不是統計數字,因為每一個生命都是寶貴的,生命的價值不可以量化。我同意人道主義者的觀點。我從前經過幾次裁員,體會到在面臨失業壓力的時候,所謂失業率(一種統計數字)對個人是沒有意義的,因為一個人或者就業、或者失業,是0或1的二元情境,要自己承擔壓力及後果。每個人一生會單獨面對許多種二元情境,因此往往不認為統計數字與他此時此刻的苦樂狀態有何關係。

統計學家則說,我們只能夠用綜合的抽象的概念來了解複雜的情況,因為有限的人腦只能透過簡化來了解複雜。我也同意統計學家的看法。統計數字代表大量的個別二元情境的綜合效應,因此適合用來分析社會現狀、預測趨勢、協助決策。分析問題要根據問題的性質選擇適當的尺度(scale);如同你不能根據量子力學來做橋樑設計或做天氣預報,你也不能根據一個人的工作選擇來分析就業市場。

然而一般庶民遠比人道主義者或統計學家靈活。若統計數字有助於他們在二元情境中做決定(比如,哪裡工作機會多,哪裡買房子地段好,看哪個醫生,等等),統計數字就成為最好的朋友;你會聽到他們對統計數字琅琅上口、引用自己未必懂得的概念(如誤差範圍)。倘若他們發現自己陷於不利的二元情境,有些庶民就會採取人道主義者的觀點、把自己形容為大環境的受害者、把統計學家斥罵為勾結壓迫階級的冷血「菁英」。

所以真正的人道主義者遠比一般庶民潦倒,因為他使用道德觀念做經濟決定,但是庶民使用生存的直覺做決定。嚴謹的統計學家則遠比一般庶民沉默,因為他執著於從海量數據中發現有意義的圖像,但庶民們卻自由地大聲詮釋統計數字、組成熱鬧的「江湖術士共同體」熱鬧地生活。