微分思維

這篇獻給 Gordon Moore 以及他偉大的預言，摩爾定律（Moores Law）。 1965年4月19日，擔任 Fairchild Semiconductor 研發主管的摩爾發表了一篇大膽的文章，標題為 “把更多元件塞到積體電路裡； Cramming more components onto integrated circuits ”，預測單一功能晶片上的元件數量，將以每年兩倍的速度成長，也就是10年內可成長一千倍。當時最先進的技術僅能將64個電路元件放在同一晶片上，而且市場仍小，因此其預測頗遭懷疑。 摩爾在文章開始且說：“積體電路將會產生諸般奇蹟，如家用電腦、汽車自動控制系統、可攜帶的個人通訊設備 ..." 50年後我們活在這些已成家常便飯的“奇蹟”當中，但4月19日這一天，大概只有從事或學習電子電腦、半導體製程專業的人士才會留意。其實這一天的歷史意義及影響，可能還勝過瓦特發明蒸汽機。 ********** 1980年代筆者在電機系念書的時候，直接就學習電子電路等等科目，卻不知摩爾其人、更甭提體會“平面電晶體 plannar transitor” 在製程與經濟規模的劃時代意義。身在寶山，不識寶貝，真是愧為電機人。如今回想，這是發展中國家拿外來科技橫向接枝的早期現象；我們急於掌握技術細節、切入世界產業鏈，並不太關心科技發展的來龍去脈，也不教學生這些“沒用的科技史”。我這麼說，毫無責怪之意；時代的腳步催促人們做了當時看來最好的決定，盡在情理之中。 但50年後，我們生活在摩爾的預言、以及無數努力使此預言成真的人們所造就的奇妙世界裡，應該要了解一下1965年4月19日的意義。大多數人皆非從事科技專業，即使科技人士，隔行如隔山，也不見得知曉他行的發展。可是如歐威爾在《論狄更斯》一文所說，我們即使不懂機器細節，也應該認識機器所能做的事情；即使缺乏科技才能，也應該關心科技改變社會的種種可能（如改變工作的內容及方式）。 摩爾定律之驚人、值得花時間了解，主要它是一個以科技為主軸、可以自我實現（self-fulfilling）的歷史預言。 ********** 天災與人禍，在科技昌明的現代社會出現之前，同屬不可抗力的隨機因素（所以大陸把196...

尺度（scale）這重要概念，不僅用於研究科學、分析歷史、或觀察社會，也是大作家庖丁解牛的利器。如狄更斯、歐威爾等巨匠，就有本事透過個別人物的描述揭露普遍人性，從個別故事的鋪陳呈現歷史脈絡。其筆端悲亦不悲，仁亦不仁，彷彿含著一滴眼淚持刀解剖人間悲喜，“以神遇而不以目視 ... 以無厚入有閒，恢恢乎其於遊刃必有餘地 ... 動刀甚微，謋然已解”。 其實科技也是本著“動刀甚微”的精神，從可以處理的尺度著手解決有限的問題。例如，“消除人類的苦難”是個無限問題，但“讓人在手術過程中不感疼痛”是個有限問題，已由麻醉藥的發明而解決，其救苦效果遠遠勝過哲學思索。又如，“促進世界和平”是個無限問題，但“讓天各一方的人可以通訊”則是有限的問題（雖有限，大乎哉），已經郵遞、電報、電話、網路的不斷演進而解決，其增進了解減少誤會的效果毋庸贅言。與其燒香，不如多用肥皂洗手；與其祈雨，不如蓋都江堰；與其陪人餓肚子，不如助人改善農耕技術。（還記得台灣派往非洲的農耕隊嗎？那是真慈悲、真英雄）。 把歐威爾的觀察加以引申。一個社會如果僅僅在廣義的道德層次上求善，無論是政治的、經濟的、階級的、生態的、能源的，食衣住行的，等等，往往得不到善果，還常常造成始料未及的惡果。反而是在中性的技術層次上分析問題根源、尋求解決之道，雖出發點不一定是道德的善，卻常可造就善果。科技不是萬能，副作用也很多，科技發展當然必須被人性與道德節制，免得成為怪獸。但除非我們要回到原始生活，我們注定與科技及其副作用為伍；解鈴還須繫鈴人，解決副作用的方法不是不用，而是用科技找出替代辦法。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 筆者羨慕田園牧歌生活，喜歡造訪 Napa 酒鄉，沉醉之餘，心中不免也有疑問：眼前悠閒自然的景致，有哪樣不是靠科技精心規劃打造的？到底何謂自然？Napa 人為的自然，似乎比自然還自然。 總有人說科技製造了許多問題，強調科技掠奪破壞的方面。可是，掠奪破壞，往往在科技低落的地方更嚴重。刀耕火耕、砍樹燒山，不需要高科技。污染河川最劇的，乃養雞養豬廢水；污染空氣之禍首，要數燒煤。水土流失，源於山坡地濫墾爛建。地層下陷，因為無限制抽取地下水。鄱陽湖洞庭湖乾枯消失，使長江水患頻仍，肇因於農民大興湖田。以上諸般元兇雖也是科技，可都是“老科技”，沒有永續（sustain...

科技貌似猛虎，心似女人。你可以買到女人的身子，買不到她的心（據說是這樣，我沒試過，傳聞可能有誤）。 上週末去二輪戲院看《The Immitation Game》。片中解碼機的齒輪喀拉喀拉轉個不停，一直沒有結果，讓我坐立不安。後來鬱卒的杜林和他的團隊在酒館裡碰到團隊裡唯一的女人的朋友，也是個女人。杜林的朋友和她調情，她心花怒放，說出一席話驚醒夢中人。恍然大悟的杜林奔回解碼機，納粹的密碼轟然而解。杜林當然了不起，但那個酒館女人也功不可沒。 所謂科技的“心”，就像片中那些愛玩字謎遊戲的傢伙，他們素有執著、甚至偏執，總之不是靠所謂研究經費養大的。但有一天他們從深山幽谷巷弄街角冒出來，解決了眾人皆曰無解的難題，逆轉世界戰局，拯救了無數生靈。科技的心，可以餵養籠絡、甚至羈縻利用，但絕對不可輕蔑禁錮。很多購買科技的國家或公司不懂這點，只買到空殼子，或者用了一次就得丟棄的產品；科技之心卻早已尋隙飛走了。 最近得知台灣有群火箭迷在募款，讓我想到《Octorber Sky》這部動人電影。可貴的科技之心往往乏人理會，惜哉。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 最懂科技的可能是喬治歐威爾（George Orwell）；這說來話長，還必須扯到狄更斯。 歐威爾固然以《1984》、《動物農莊》等政治小說傳世，其實是公認的散文大家。名篇如 Politics and the English Language , 痛斥虛矯冗贅不知所云的文風，提倡簡潔精確的寫作，幾乎是英美學子必讀。 Shooting an Elephant 雖曰紀實，更像短篇小說，從一名緬甸小鎮的英國警察在群眾鼓譟下射殺一頭大象的故事，觀察白人統治者與殖民地土人的關係。 Reflections on Gandhi 則追尋所謂“聖者”的內心世界；一個欲憑精神力量撼動大英帝國的老頭，是否被虛榮驅使？如何與詭詐的政治妥協？ 到了中年才讀到歐威爾的散文，覺得相見恨晚。一方面感嘆自己滿肚糟粕；一方面也喜與大師相遇，畢竟有一滌肚腸的機會。我讀得很慢，因為他的文字看似直述無華，但精確縝密、層次豐富，每每咀嚼不盡。尤其是《論狄更斯》一文，讀來好比，嗯，好比讀傳說中的九陰真經。 《論狄更斯》文中有一段讓我特別震驚： ...

怎麼覺得，嗯，台灣進入了一個獨特的、乏例可循的，嗯，無為而不治的階段： 完全地方自治，完全 decentralization. 中央政府好像，好像，嗯，真空了。 真的真空了嗎？如果真的真空，那麼由於大氣壓力差，地方人馬應該爭先恐後湧入中央填補真空。這是基本的氣象學嘛。可是地方人馬還安居地方啊。 或許未必真空。老子說，“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。“ 翻譯成白話，就是 “中央政府裡隱隱約約有人影若隱若現。“ 老子本來是形容大道不可捉摸，似有似無，卻奧妙無窮。所以，中央政府可能已經悟道了。 悟道是什麼樣子？ 老子又說：“俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。” 翻譯成白話，就是 “俗老百姓都急著想搞清楚弄明白，但悟道的中央政府一味渾渾噩噩、悶不吭聲，因為，俗人怎可與聞大道？” 傳聞中的黃老之治，就像這樣嗎？ 老子如此描述理想世界：”鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。“ 很像耶。翻譯成白話，就是 ”政府與人民相望，罵聲相聞，但政府與人民老死不相往來。“ 歷史有無前例？我歷史實在太差，想不出來。歷史說，”兵臨城下，倉皇辭廟；“ 那淒慘時候中央政府不得已而中空。如今”兵隔海峽，” 而中央政府難道已經準備“從容辭廟？” 怎麼覺得，嗯，我的酸度進入了一個獨特的、乏例可循的，嗯，無邊無際的階段。