Library: the Gen-0 data center

九月中旬幫念研究所的兒子搬進宿舍。尚未開學，大學的圖書館為了省電，只開了幾盞燈。我站在書壁之間，望著昏暗隧道盡頭的光，忽有所感，靜靜拍了張照片，給妻看。「你覺得這像什麼？」

「Data center!」她說。我點點頭。我又把照片給兒子看；他也點點頭。的確，在昏暗的燈光中，書籍密疊的書架挺像是數據中心裡頭一列列的機架；差別之處，機架把一本本書換成了一條條的伺服器。

圖書館，原本一直是 data center. 然而即使在尊崇知識的一流大學，我們也看到圖書館功能的式微。這些書，如果不是為了學位，還會有人拿下來讀嗎？ 我與妻，與兒子，立在這幽暗的殿堂，思緒紛呈。

我回想從前求學使用圖書館查資料查文獻的過程；那時候取得知識的障礙多麼巨大啊！像河裡淘金，必須閱讀大量書籍，濾除渣滓泥沙，希冀取得一點有價值的東西。讀每一本書都是個冒險：你不知道是否會把青春浪費在發展分辨垃圾的能力，還是有機會發現純金。

以前的博士，許多是從垃圾場熬出來的，鮮有精力用於思考。以前的許多學者，他們的貢獻是做分類工作，梳理知識體系。顯然這種模式不可能再持續下去。如今的數據中心與應用科技，會讓舊式圖書館的燈光愈來愈昏暗；而任何降低取得知識障礙的工具，則將繼續發展。

數理知識的傳播最早受益於數據科技，因為數理知識不是以卷帙浩繁的方式存在，而是以基本原理的方式存在。聰明的年輕人，一旦掌握了基本原理，參考了應用實例，便有機會拓展知識的疆域；不須在垃圾堆熬磨，不須皓首窮經。

人文知識的傳播也終將受益於數據科技而獲得自由。這是更高的自由，不再做資料分類的奴隸，而要做思想的領航者、競逐者、創造者。

不耐煩的孔子

（Oct 1，2017 補錄）

原來教師節到了。願老師們（包括在職場提攜後進的人）都放輕鬆點。學生不想學，別勉強他們。而且凡事教一次就好；教過一次還不懂，就別再教了，免得浪費彼此的時間。

孔夫子就是這樣，他教學很輕鬆的。

論語《述而》：「舉一隅不以三隅反，則不復也」。

直譯：沒悟性，不能舉一反三的學生，別跟他廢話。

這句之前還有兩句：「不憤不啟，不悱不發」。憤與悱的意思，其實和便秘差不多（對不起，必須用此比喻；太過生動了，不忍不用），是求知不順、表達不通，一種欲出而不得出的苦境。處於這種情況的學生，才值得啟發。

可見孔子根本是挺不耐煩的老師；他的「誨人不倦」，其實有條件的。我完全贊同。

教學也要講經濟原理。教得累，學得苦，經濟效益趨近零，不知在忙活啥？

當然，學生也可以運用「舉一隅不以三隅反，則不復也」的道理。如果老師所授沒有啟發性，那麼多聽一句也是浪費時間。

學習，本來就是自求多福的活動。這並不貶抑老師；老師做個指路之人，值得我們感謝敬重。但路畢竟得自己走。