《三體隨想：面壁人》

他愛上自己記憶裡的人物，將要發瘋，因此約了與羅輯見面。羅輯仍端坐在那裡，在空蕩蕩的白色空間中，像「海灘上一隻孤獨的鐵錨，... ，以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船」。

他在羅輯背後坐下。「因為宇宙不是童話」，他的思緒碰到羅輯面壁半世紀的那堵白牆，反復彈回來的只有這句。

然而羅輯卻是用唯心的一則童話，對抗智子所代表的無遠弗屆無孔不入的唯物力量。羅輯曾經愛上自己虛構的人物，沒有發瘋，因此成為唯一能與三體世界對峙的面壁人。

白牆上出現淡淡的線條，彷彿是二維空間上的風掀起的波浪，又像是無色的一張 Pollock. 經過三十六個春秋的交纏，影像聚了又散，他流下了眼淚。這時羅輯回過頭來，眸子從濃密綿長的白鬚白髮中射來一點星芒。他懂了，原來羅輯仍在寫他的童話。

風露集 (7/16/2019) 人道主義者，統計學家，庶民

人道主義者看到統計數字有時會憤怒；他們說，人不是統計數字，因為每一個生命都是寶貴的，生命的價值不可以量化。我同意人道主義者的觀點。我從前經過幾次裁員，體會到在面臨失業壓力的時候，所謂失業率（一種統計數字）對個人是沒有意義的，因為一個人或者就業、或者失業，是0或1的二元情境，要自己承擔壓力及後果。每個人一生會單獨面對許多種二元情境，因此往往不認為統計數字與他此時此刻的苦樂狀態有何關係。

統計學家則說，我們只能夠用綜合的抽象的概念來了解複雜的情況，因為有限的人腦只能透過簡化來了解複雜。我也同意統計學家的看法。統計數字代表大量的個別二元情境的綜合效應，因此適合用來分析社會現狀、預測趨勢、協助決策。分析問題要根據問題的性質選擇適當的尺度(scale)；如同你不能根據量子力學來做橋樑設計或做天氣預報，你也不能根據一個人的工作選擇來分析就業市場。

然而一般庶民遠比人道主義者或統計學家靈活。若統計數字有助於他們在二元情境中做決定（比如，哪裡工作機會多，哪裡買房子地段好，看哪個醫生，等等），統計數字就成為最好的朋友；你會聽到他們對統計數字琅琅上口、引用自己未必懂得的概念（如誤差範圍）。倘若他們發現自己陷於不利的二元情境，有些庶民就會採取人道主義者的觀點、把自己形容為大環境的受害者、把統計學家斥罵為勾結壓迫階級的冷血「菁英」。

所以真正的人道主義者遠比一般庶民潦倒，因為他使用道德觀念做經濟決定，但是庶民使用生存的直覺做決定。嚴謹的統計學家則遠比一般庶民沉默，因為他執著於從海量數據中發現有意義的圖像，但庶民們卻自由地大聲詮釋統計數字、組成熱鬧的「江湖術士共同體」熱鬧地生活。