這幀照片攝於2003年4月。六年前全家重遊華府，沿著櫻花盛開的泰德湖（Tidal Basin）走呀走無意間晃到羅斯福紀念館。上一世紀末我們駐足華府附近念書，一住五年，玩過許多地方，卻仍有擦身而過之地，這是其中之一。紀念館其實緊鄰傑弗遜紀念堂，不知怎麼當年竟錯過了。
紀念館是露天的，位於泰德湖和波多馬克河之間。一面面約二人高的石壁上鐫刻了羅斯福的名言，間以雕塑、流泉。春和景明之際，花樹鮮美之城，我在其間徘徊，竟有朝聖的心情。腳踏之地，是一塊文明的聖地。高貴、堅強、溫柔。高貴、堅強、溫柔，也是這尊羅斯福像給人的感動。一位捍衛高尚文明的戰士，神情有點疲累，但仍堅定的守望。旁邊的小狗名曰Fala, 仗了主人的名氣，曾有世界第一名犬之稱。摸著Fala的是小兒, 時年八歲，稚態可掬。
六年前大兒小兒都還是小學生；憨跳年紀，不管什麼紀念館里程碑，對他們而言都是遊樂場。無憂的歡樂屬於兒童，歷史的沉重屬於大人，本該如此。貧苦人民，昔日牽繫著羅斯福溫柔的目光；不知世事的兒童，今日仍庇蔭於羅斯福的宏模之下。為此等文明大匠立碑，不亦宜乎？
石壁上刻的句子是：
The test of our progress is not whether we add more to the abundance of those who have much; it is whether we provide enough for those who have too little.
像極了老子的話：天之道，損有餘而補不足；人之道，損不足以奉有餘。
馬克斯對原始資本主義的批判，具有銳見。現代資本主義多已注入社會公義、公民參與的精神。凡任憑自由市場狂飆、不知適度節制的社會，一定會被貪婪的市場怪獸反噬。這篇有關羅斯福的短文，加上舊照，權當《夜讀馬克斯》的收尾吧。但願美國的自由民主社會發揮韌性和創造力，再生扭轉乾坤的命世英豪！
美國總統歐巴馬就職了。一個美國同事說，就他記憶所及，從卡特以來的歷屆總統，沒見過有誰背負了這麼高的期望。的確如此，所以有人提醒，別把他當成彌賽亞。
美國人民的期待是可以理解的，因為這次的經濟危機已經升級到文明興衰的層次；我也希望他的就職演說能從這個角度著眼。聽完了演說，大體上沒有失望，但是心中卻是五味雜陳。人面對真相的時候，情緒總是複雜的：一方面想要知道真相；但是一旦別人將真相全盤托出，又埋怨他太殘忍、話說得太重。這正是我的感覺；一方面佩服歐巴馬，面對現場上百萬在寒風中觀禮的群眾，敢當頭澆他們冷水，從頭到尾神色凝重的談情勢之險峻、責任之重大，沒有一點拍拍肩膀摸摸頭的表示。一方面，聽到他引用歷史名言做信心喊話，又不免胃腸揪緊、脊背發涼：
Let it be told to the future world, that in the depth of winter, when nothing but hope and virtue could survive, that the city and the country, alarmed at one common danger, came forth to meet [and to repulse it].
這段話引自 Thomas Paine, The American Crisis, Part I. Thomas Paine 寫這本名為“危機”的小冊子的時候，正是1776年底美國革命情勢最惡劣之際。華盛頓的軍隊不敵英軍主力，10月從紐約撤退，屢戰屢敗，先退到紐澤西，12月初被迫渡過德拉瓦河（Delaware River），退守賓州。他只有五千士兵，其中三分之一是不能作戰的傷兵。後勤吃緊，援軍不至，更讓他頭大的是：年底徵兵令就要到期。眼看戰局沒有起色，大部分的士兵無心戀戰，已經做好散伙回鄉的打算。七月份才慷慨激昂宣告獨立，難道不到半年革命就要夭折了？
華盛頓沒有辦法，只好搞振興方案（stimulus package）。Thomas Paine 的小冊19日才出版，華盛頓第二天就拿來做政戰教材，向全軍信心喊話。然後他決定行險，在聖誕節反攻，於雪雹冰流中強渡德拉瓦河；沒想到行險成功，在紐澤西連打兩個小勝仗，全軍士氣大振，這才穩住了革命的陣腳。
如今歐巴馬也沒有辦法，所以他的振興方案和華盛頓的很像，也包括兩部分：一、信心喊話，二、行險反攻，希望能止住帝國崩潰的陣腳。你聽他怎麼說的：
America. In the face of our common dangers, in this winter of our hardship, let us remember these timeless words. With hope and virtue, let us brave once more the icy currents, and endure what storms may come. Let it be said by our children's children that when we were tested, we refused to let this journey end, that we did not turn back, nor did we falter; and with eyes fixed on the horizon and God's grace upon us, we carried forth that great gift of freedom and delivered it safely to future generations.
用白話翻譯出來，就是：“今天和當年渡德拉瓦河的那個冬天一樣冷，眼前一樣是雪雹冰流。兄弟們，拿出你們的勇氣，別放棄希望，做一個過河卒子，賣命向前，傳下自由的火種，讓後世子孫瞧得起我們。天佑美國，衝啊！”
這聲 battle cry, 呼喚美國人重燃立國之初冒險犯難不畏艱險的精神，為文明的延續盡一份責任。真的到危急存亡之秋了，我的胃腸揪緊、脊背發涼。
【註】文中所謂的美德（virtue），其實就是勇氣，因為西諺有言，經歷考驗的時候，勇氣是僅存的美德：Courage is not simply one of the virtues, but the form of every virtue at the testing point (C.S. Lewis).
歷史上最偉大的畫家是誰？答案很簡單：第一是畢卡索，第二是梵谷。因為根據藝術品拍賣紀錄，前29張最昂貴的畫作，長壽的老畢獨拔九張，發狂的文生貢獻六張，兩人半有天下。
有人說等一等：北橋客你這庸俗的市儈，畫家的排名怎能這樣決定呢？畫家的開創性，影響力，作品的深度，創作的豐富，文化的特質，都要考慮呀，這些因素怎能用價格衡量呢？何況，就算要比價，也要跟收藏在博物館裡的寶貝比一比，才公平。
沒錯，世界上許多東西無法以價格衡量，但世界上幾乎所有的東西都被帶到市場上定價。梵谷的"嘉舍大夫"，1990 年以八千兩百五十萬美金賣給一位日本商人。這個天價到底反映了什麼價值？一個患癲癇症的畫家替小鎮醫生寫真，值這麼多嗎？值不值得，見仁見智；但有人出得起價，也願意出價，就成交了；於是梵谷的畫，有了交換價值（exchange value）。在市場上，交換價值是唯一的價值；所以北橋客對畫家的排名完全符合市場機能。我相信，對於出天價購畫的人而言，梵谷也僅具交換價值。
從這個例子，我們可以進一步探討馬克斯的異化理論。貿易（trade）是異化現象的主要推手，因為貿易這檔事，不僅是"以我所有、換我所無"的活動，更是一個決定價格的過程。在這過程中，人的內在價值被外在的交換價值取代。試分析如下：
首先，前一篇提到異化的先決條件是物化（objectification），也就是人的能力具體彰顯在勞動成果上；而且因為移情作用，人在勞動成果上看到一部分的自己。所以勞動者拿著產品到市場上販賣的時候，其實是拿自己一部分的生命來交易。既然是交易，就要買賣雙方兩造同意才能成交。所以我忍受風吹日曬辛苦種植的農產品，別人或許只肯賤價收購；我視做寶貝的創作，別人可能鄙為糞土。不管情願與否，勞動者眼看自己的產品在市場上轉變成交換價值。交換價值是市場機制決定的，與勞動者自己賦予的價值沒有必然關係；此種關係的疏離，是異化的第一步。
剛接觸市場機制的勞動者可能覺得錯愕、不平、沮喪，但如果外在環境短期內沒有改變，勞動者為了生存，便開始適應這個機制。這是異化的第二步：他轉而生產市場上賣得好的東西，並且用市場價格來衡量自己和別人的價值。這一轉變極為關鍵；人為了適應市場機制不知不覺將商品的價值內化（internalize），把人的價值化約為交換價值。於是工作不再是自我實現，而變成追求市場利潤；不再是自發有創意的個人活動，而只是滿足市場需求的求生手段。資本主義火上加油，使經濟規模擴大、商品量產、利潤集中，勞動力淪為失去面孔的一筆製造成本。生產自動化與貿易國際化則使得勞動力更加容易替代、容易購買；人變成和商品一樣，會過期、可取代、可丟棄。
產品、市場、資本，原是人創造的，竟然反客為主，讓人作它的奴隸。系統化的機制是人類思考勞動的產物，結果它站到了人類的對立面，主宰人類 - 所謂"作法自斃"，這是異化的第三步。在完全異化的生產關係中，勞動者與產品的關係徹底疏離；受生產關係宰制的人，無法從工作中得到滿足；他愈辛勞工作，愈是增強宰制他的力量，愈覺得自己無價值。就連資本家也是異化的犧牲品，因為他壓榨別人的工作成果以累積財富，以交換價值為唯一的價值，他的價值全是外來的。異化現象的極致，就是人的價值完全由外在的關係決定，無人倖免。
馬克斯大概是第一位把異化現象說清楚的人；他對資本經濟下勞工的異化特別關心，所提出的理論也專注於批判資本之惡。但是異化絕對非資本主義的專利。在我看來，異化的現象是如此普遍貫穿人類的歷史，以致我不得不認為它是人類集體活動的共同特徵。人的集體行為有一個塑造 Super Being 的傾向。Super Being 可以是資本、企業、國家、宗教團體，或多或少皆是反客為主的非人怪物。其非人意志，所謂經濟成長、企業目標、國家利益、宗教規條，一旦形成氣候，就無情的運行，以百姓為芻狗。而每一次人類集體的反抗，不過是發展出另一個 Super Being 取代舊的 - RESISTANCE IS FUTILE【註一】, 人類的終極困境從沒獲得解決。
或許我們該問：何謂人的內在價值？這其實是最重要的問題。純物質主義者會譏笑這問題毫無意義，就如同問"宇宙的內在能量是多少"一樣沒有意義，因為能夠觀察到的能量都是交互作用的能量。人也是一樣，只有交換價值可以測量。很簡單嘛，你不露一手，我怎麼曉得你的本事？我只能透過交換的機制來認識你的價值。
所以，與其反抗，還不如接受純物質主義者的觀點，承認人只有交換價值，所謂內在價值則是不存在（至少是無法證明）的東西。但這是阿Q的想法；否認困境的存在不等於困境的消失。沒有一個正常人會接受他的價值僅等於工資、或僅等於別人的評價。人之為人，總還有點什麼，是外在關係奪不去的。
這個"什麼"，在馬克斯的心目中，是人的自我實現，即人與生產活動、生產成果的水乳交融。但這種狀態動物已經達到了！馬克斯了解這點，卻又不甘心。由此看來，馬克斯的確關心人的內在價值，但是他的自我實現說和歷史進化論則近乎玄學【註二】。所以儘管他聲嘶力竭的倡導無神論、唯物論，我倒覺得他像個唯心的"神學家"，因為他的淑世情操不同於純物質主義者的冷漠，他使用的語言也具有宗教性的熱忱和宣告【註三】。
【註一】這是電視影集《星艦迷航 Star Trek》中 Borg 的名句。Borg 是人被扭曲改造後的生化機器人，只有集體意識，無個體意識。Borg 是科幻影片最深刻的創造之一，直接指陳人類的異化。
【註二】羅素（Bertrand Russell）說："Broadly speaking, all the elements in Marx's philosophy which are derived from Hegel are unscientific, in the sense that there is no reason whatsoever to suppose them true." (See History of Western Philosophy).
【註三】羅素也這麼認為："Marx professed himself an atheist, but retained a cosmic optimism which only theism could justify." (Also see History of Western Philosophy).
聽說馬克斯的《資本論》近來在日本大賣。 顯然這波全球資本崩盤弄得人心惶惶，大家如無頭蒼蠅，渴望聽到一點先知的聲音，才會翻出這種冷門書籍。
馬克斯吸引我的地方，是他的"異化"理論，alienation （其實就是疏離的意思）。一方面這是他的核心思想，確有獨到的洞見，一方面也顯出他的人道關懷；這應是馬克斯可以長存的貢獻。
異化，簡單的說，就是人和他所創造出來的東西，在關係上發生質變。這要舉例才容易說明。馬克斯首先關心的是"勞工"和"勞動成果"之間的異化。勞工是人，勞動的成果是物，是人花費腦力、氣力、時間所生產的東西。比如你嫻於木工，做了一張椅子給自己或家人使用，你會感到創作的樂趣和滿足。在這個過程中，發生了兩件事：
（一）你的能力，透過勞動，彰顯於具象的物體上。你親手做的椅子，是個人創作力具體的彰顯，所以它和市場上買來的椅子不同，因為有你的心血在裡面。此物，有一部分的你。馬克斯用 "物化"，objectification，來代表這個過程；它是 alienation 的孿生兄弟，也是了解馬克斯思想的一個關鍵。
（二）椅子雖然是你做的，但是可供別人使用，因為它具備某種普遍使用價值。使用價值不是單由生產者所賦予的，別的使用者也可以加添或修改，這是異化的第一個端倪。一則，人所創作的物品可以滿足他人需要，所以成為我與他人溝通的一個工具（比如送塊自己烘烤的蛋糕給新鄰居聯絡感情）；二則，它似乎擁有自主意志。開始超越原創者的掌握。
如果覺得以上所言太過理論，容我再舉個例子。比如我寫部落格，不為生計，也沒有人逼稿，愛寫就寫，旨在表達自己。寫的文章雖不見得好，卻是自己的心血。我的思想、情感，透過文字而具體的呈現；文章不是我，但是有我，這便是 Objectification. 文章發表後，若得到共鳴，表示它具備某種普遍價值，可以滿足讀者理智或情感的需要，成爲我與他人的溝通工具。但是溝通工具因爲具有普遍價值，卻可能反過來凌駕我，成為主宰我寫作方式的一個標準。
根據馬克斯的說法，自己伐木造椅子的個體戶，或是逍遙創作又自戀的部落客，是處在幸福的、充分自我實現的人生狀態。如果人可以自足的過日子、與別人老死不相往來，異化理論是不會出現的。問題出在貿易（trade）這檔事。當人一開始與別人交換創作成果，事情就變味了。
異化是如何發生的呢？（或者說，部落客是如何從伊甸園墮落的呢？）
【註】異化：Estranged Labor, from Economic and Philosophical Manuscripts of 1844.
