微分思維

今年諾貝爾物理獎頒給使藍光LED產品化的三位日本學者；學雷射光電的我，也覺臉上有光。 其中一位獲獎者 Shuji Nakamura，多年鍥而不捨研究 GaN 材料，發展極為困難的長晶技術，貢獻最大。研究期間他的東家Nichia Corp 失去耐心，中止對他的支持；他遂獨立進行，終於在1993年獲得成功，奠定藍光LED量產的基礎。當時我剛開始學習製造半導體發光器，卻也聽聞這件撼動學界工業界的盛事。Nakamura 藍光奇俠之名，自此印於我的腦海。 Dr. Nakamura 以非凡的毅力挑戰乃至征服極度困難的工程問題，造福人群，得獎真乃實至名歸！

近日覺悟到自己誤解了民粹。民粹的表象，那易受煽動的情緒，如山洪般近於盲目的力量，不受理性的節制，令我恐懼，令我厭惡。我一向認為民粹是文明的敵人。 但如果山洪之匯集成山洪，是因為無路可去呢？那滾滾而下，夾沙帶石的隆隆悲憤，我聽到了嗎？ 滾滾而下的沙石，也曾攀附在理性的藤蔓上，讓文明法治慢慢覆蓋。“我願意靜默，願意躺下，如果有朝一日沙石化為沃土，孕育芳草漿果”， 民粹似乎這樣呢喃著。 但如果所謂理性的藤蔓，竟是謊言編織的扎心荊棘呢？編織著經濟數據，科技產業，開發計劃，就業機會，然後暗地裡注射毒液。 沙石被荊棘扎心，痛到必須掙脫。先是小沙小石落下，被風吹去，無人注意。不久大石也開始鬆動。沒有小沙小石做緩衝，大石開始感到荊棘扎入的痛，必須掙脫。這時若下場大雨，刮起狂風，砂石就扯破荊棘，帶血如流落下。 只是，我們不易判斷以謊言編織的社會何時會到達破裂的臨界點。我們通常走到懸崖邊緣，才看到懸崖。

今晚睡前忽然想起《四喜憂國》這篇小說，一時冷汗直流，開始檢查自己的精神狀態。 《四喜憂國》是張大春先生在1987年發表的諷刺小說，講一位與現實脫節的老兵四喜，憂心國家處境、看不慣社會亂象，於是決定寫一篇慷慨激昂的“告全國軍民同胞書”，意圖撥亂反正。四喜到處投稿，到處退稿，最後只得自行影印了四千份，挨家挨戶散發出去。 此係張大春的名作，藉由無知無識老兵的愚行暴露“文告治國”的黨國體系之荒謬。張先生筆鋒辛辣犀利，曾讓當年正在軍中服役的筆者大呼過癮。時過境遷，筆者邁入五十之齡，雖避居海外，卻漸漸地開始“憂心國家處境、看不慣社會亂象”，且每每發之於文，心中也隱隱藏著“撥亂反正”的念頭。 這就是我冷汗直流的原因。 我趕快看賬單、看工作郵件、看臉書貼圖、看柴米油鹽醬醋茶、看一切足以說明我未與現實脫節的證據。“還是專心賺錢吧”，我提醒自己。“還是痛快享受生活吧”，我激勵自己。“咱可不是無知無識的老兵”，我警惕自己。 無奈四喜已然成為我的夢魘。非張大春的錯；他不過多年前寫了篇切合時代脈動的小說。亦非寫文告的人的錯；他們既已入土，我何忍鞭屍。那麼，大概是儒家思想的錯，什麼 “居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君；進亦憂退亦憂” － 有毛病是吧，不怕得憂鬱症嗎？或者，怪那個精神分裂的華人教育，課堂上教憂國憂民，課堂下憂荷包地產股票。要嘛大家快快樂樂的，啥都不憂；要嘛就在國與民、在荷包地產股票二者之間，做個抉擇，憂得義無反顧。但這又何須脫褲子放X？大家早就在憂荷包地產股票，國與民也早就高枕無憂了。 我又看看自己的荷包地產股票，固然不能全然無憂，但好像比憂國憂民之憂要正常許多。我雖無法就此封筆，但若以下述文體為圭臬，當可樂而忘憂。 1）有圖無文，或多圖少文 2）禪意悠遠之文 3）不怒反笑之文 4）避重就輕之文 5）喊價叫賣之文 6）一再引用“村上春樹雞蛋高牆”之文 7）就地撒賴之文 8）腥羶猥褻之文 等等，可謂“八不憂”作文指南。

前天和兒子去電影院看《馴龍記》第二集 (How to train your dragon 2). 他正在學動畫，對影片製程已頗有概念，於數位片廠的種種亦如數家珍。數位繪製（digital painting）這行分工縝密、講究細活，內行才看得出門道。 我既是外行人，便全心沈浸於數位饗宴。片子以繽紛的空中遊戲開場；維京小孩騎著五彩火龍擲羊競馳，好不熱鬧。但在這場熱鬧裡，主角男孩稀客（hiccup）與無齒龍（toothless）兩個「殘障人士」卻缺席了。他們一斷足一折翼，然憑著義肢及先進的飛控器械，原不懼與眾兒較技。可是他們懷抱另一種飛龍在天之志，避開人群，高翔遠引，去到雲山迢遙之處挑戰速度的極限。 飛累了，稀客停鞍歇馬，從懷中取出一物攤在地上檢視。原來是一張地圖。他拿出筆，舉目環視，然後在四角空白頁面誌下新識的疆界。看到這幕，我心裡起了小小的震撼：這個斷足男孩不僅是追求刺激的冒險家，更是拓展知識的製圖者。 製圖者的意象引領我展開飛龍在天的胡思亂想。在內向封閉的經濟文化思維裡，製圖者原屬百工技藝之流，臣服於權力結構。但經過二十世紀一波又一波的科學革命與武器競賽，權力結構開始將製圖者奉為上賓。最近二十年知識經濟的躍進，更將製圖者推上領航員的坐席，從根本上動搖舊式的權力版圖劃分。製圖者定下的路標（roadmap），主導資本的流動；設計的數位市場，則跳過中介，直接將供需動態傳達給第一線的銷售者及消費者。舊式的操作管控，漸漸失效；老輩的巫師雖仍在念咒，身邊雖仍不乏聽慣咒語而起舞的人們，但是，這一切都無法遮掩咒語已經失靈的事實。 大眾文化是現實的溫度計，運用高超數位技術的動畫不自覺反應了下層結構的板塊移動，不足為異。新一代的製圖者，跟隨發現世界地理的眾先驅的腳步，體會描繪宇宙圖像的眾先知的心靈，站在知識的制高點，創造了前所未有的知識規模。這個規模不再像從前由少數的軍閥霸主所議定所壟斷，而是建築於以幾何級數成長的巨量連結 －人與人、人與資料、資料與資料，資料與環境、與機器、與生物、與無生物。人造巨量連結的規模，有一天將趨近大自然的規模（natural scale），超乎今日之想像。誰能漫遊其間而不迷途？唯有製圖者。 想像枯竭了，我又回到電影。我看卡通不專心，但也頗有先見之明。理想總要面臨舊勢力的挑戰，才有戲劇張力。果然後來劇情發展，出現一個...

（一） 剛到加州不久，到姑媽家聚餐，遇見兩位表哥。席中，執醫的大表哥聊到他的診所發生的一件小事。診所入口的門關閉時經常砰然一聲，相當擾人。問櫃台小姐為何不找人來修理，得到的回答是，「找人看過了，無法修」。他想，門既可安上，就能卸下，豈有不能修的道理。於是自己打電話找工人，工人漫天要價。他另找工人，原來只需更換某零件，但需特別訂購。兩禮拜後零件來了、門修好了，再也不砰砰作響。表哥講完，轉頭對我的兩兒子說： What tells me and the front desk lady apart is not the salary, not the job title, but a simple fact that she took No for an answer and stopped, but I followed up with my own research to get to the bottom of an issue. （前台小姐與我真正的差別不在於薪水或頭銜，而是她滿足於別人「此路不通」的解釋，而我不信邪，自己花時間研究、追根究底）。 （二） 當兵的時候，所負責維護的空防通訊器材係美軍用於韓戰的舊貨，經常失靈。我們土法煉鋼敲敲打打，大不了換心（一顆一千美金的真空管功率放大器），讓機器處於堪用狀態。真無法可施，就請美國技術人員上山大修。我因英文還勉可溝通，被賦予接待通譯之責。上山的美方技工打開工具箱攤開整套配備的那一刻，我真是傻眼了；原來美國人修東西這麼大張旗鼓，不像我們一根榔頭一把起子就幹活。然後他耐心地一絲不苟地檢查，足足一早上，認真的態度讓我既慚愧又肅然起敬。那是將近三十年前的事，至今記憶猶新，因為我生命中第一次學到什麼叫做工作倫理。 （三） 有一年因為迷「白色巨塔」的緣故，回台蒐購了許多日劇。其中一部叫做「紅豆甜甜圈」，講的是個女孩在糕餅舖做學徒、後來得到師傅真傳的故事。我對日本人向有偏見，覺得他們喜歡小題大作，但看了這部溫馨小品，卻讓我深思不已。其臨事以敬的態度，「致力小道使成大觀」的近乎宗教的情操，讓從「差不多文化」中成長的我著迷。後來到日本遊覽洽公，親身體會，才了解到一個社會之所以呈其面貌，確有內在脈絡可循。蘇東坡說「道可致而不可求」，想不到日本人竟領悟得這麼深。 有句古語說，...

學數學的兒子回來過寒假時，閒聊中說了一段話讓我印象深刻：「我喜歡數學，不僅因它為真，更因為必須証明為真。証明過程中，毫無自欺欺人的空間。」他今年將從大學畢業，已初嘗以假亂真的社會。「社會的真相就是假」- 他似乎有此覺悟。 「其實沒那麼糟」，我試圖鼓勵他。例如工程設計，雖不似數學純粹，但終究得接受檢驗 - does it work or not? 甚至以營利為目的的企業，最終也要接受檢驗 - 到底賺錢沒有? 父子的閒聊到此為止，但我的思緒卻停不下來。 在我慣常的古典思維裡，求真的精神，客觀的檢驗標準，以及及時回饋修正的機制，乃是進步社會的基因。鍥而不捨的求真者，即使一時不被認可，終將獲得證明（vindication）。真理的道路不是廉價的道路，此路乃前仆後繼的求真者所鋪成。倒下的人用乾枯的手指，指向祭壇的方向；而眾生則在他們倒下之處栽一株鮮花，朗讀其詩篇，回報求真者的恩情。 此路既如此悲壯，求真者便可遇而不可求。善良但懦弱的眾生，如果能感念恩情，社會便會朝真理的方向前進，善與美也伴隨而來。後繼的求真者看到路上的朵朵鮮花，也會增添勇氣。 反之，若善良但懦弱的眾生，對求真者報以輕蔑的訕笑，那麼真理之路便與此社會絕緣了，善與美也將如風中之燭。 這是社會發展開始發生重大分化（bifurcation）的關鍵點。 我曾對大陸來美在某名校教數學的學人說，“第一代的華裔移民，包括你我在內，皆寄生於美國社會。” 他聽了很不高興。我以為數學家應該有點不俗的思想，可惜他的反應讓我失望。“寄生”之說，並非指不事生產；華人移民素來精於生產聚斂之術，無人不曉。“寄生”指的是對社會之內在構成（fabric）毫無貢獻，只撿現成便宜。更糟的是，對社會的內在精神也缺乏了解的興趣，安於享受股利，“精明地”不做任何生命的投資。 因此兒子那番話，在我這第一代華人移民心中激起了複雜的情緒。我大概也灌輸了他不少“享受股利”的哲學，就怕他呆呆走上追求真理之路。看來我還是別影響他好了。