Nightfall

上禮拜在一產品展示會無意遇到 IBM 的人。他是印度裔，專門銷售人工智慧服務。我們攀談起來，不知不覺聊起創造機器人三大定律的祖師爺 Asimov。「你是他的粉絲？」「當然! 你也是嗎？」於是兩個素昧平生的人遂他鄉遇故知似地暢談 Foundation Series, Psychohistory。當中他接到一個電話，竟然告訴電話那端的人說「我正在跟重要客戶談生意」，然後把電話掛了，繼續聊 Asimov.

我被他至誠所感，禪機靈動，說偈曰：
You can only make a deterministic prediction about something that is statistical in nature.

他大為讚賞，認為我已得 Psychohistory 之三昧。

「你看過 Nightfall 沒有？」他問。
「沒看過」。
「你一定要看」。於是他又滔滔不絕地介紹這個他最喜歡的故事。

故事發生在一個有六個太陽的星球，星球上的人從未經歷過黑夜，自然也沒見過宇宙的繁星；他們以為宇宙就是這六個太陽。後來，幾個天文學家預測六個太陽將同時日蝕 - 這是兩千多年才發生一次的異象，星球上的人遂恐慌起來 ...

今晚我終於讀完 Asimov 這篇具有報導文學趣味、意思深長的小說，不由得想起幾天前的巧遇。兩個素昧平生的人，在恒河沙數的人流中擦身，卻因一個科幻的預言而撇下「正事」、駐足攀談片刻。我愈發相信，人生持續存在的意義，只是為了電光石火的一刻。如同故事中漫長焦灼無盡的白晝，只為了兩千年一次的繁星湧現的黑夜。

有狗無狗之說

應用於人工智慧的學習理論（machine learning）不見得適用於人類的學習。例如，假定有個機器，它的唯一功能是辨認相片裡有沒有狗。於是在訓練的過程中，你先拿一張圖片給它看，告訴它，“有狗”；接著又拿一張圖片給它看，告訴它，“無狗”。你重複此過程一萬次，直到自己快煩死了，然後宣告訓練結束。

你把訓練好的機器交給市場部去賣。市場部說，我們必須先測試。於是市場部的帥哥（或美女）拿出第一萬零一張機器從未看過的有狗照片給機器看，機器說：“無狗”。市場部的帥哥（或美女）搖搖頭，拿出第一萬零二張機器從未看過的無狗照片給機器看，機器說：“有狗“。這時站在旁邊一言不發忍耐很久的市場部老大拿出打狗棒，把你和你的機器逐出門外。

你回去找工程部老大哭訴，然後叫機器對著它已經看過的那一萬張照片演練，成功率百分之百。“一萬次都認對，只錯了兩次啊“，你抱著機器疼惜著。 工程部老大拿出打火機，慢慢點了煙，順便把機器燒掉。“笨蛋！學了一萬次還不會“。

但我們人類對於學會並記得一萬種關於過去的事物的人，甚為尊敬，授予種種證書頭銜。我們似乎更在意學習的歷史；如果學習的過程是個慘烈的戰場，證書與頭銜則是授予倖存者的勳章。畢竟，學習並記得一萬種關於過去、但在未來不見得管用的事物，的確比世界大戰還慘烈。然後我們崇拜掛滿勳章的人，指望他們帶領我們走向新世界。