雞蛋的另一個名字

朋友寄來一個連結，其中提到村上春樹得到今年的耶路撒冷文學獎，並於2月親赴耶城領獎致辭。我讀了他的演講稿之後，思緒紛至沓來。

村上的講題為“總是和雞蛋站在一邊 Always on the side of the egg.” 他說：「若要在堅固的高牆與砸在牆上的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。... 我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們每個人都是獨一無二、無可取代的靈魂，裝在脆弱的蛋殼裡。我是如此，諸位也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這堵高牆的名字叫做體制（the System）。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至教唆我們以冷血、有效、系統化的手段殘殺別人。... 我寫小說只有一個理由，那就是發掘彰顯個體靈魂的尊嚴。故事的目的在於提出警訊，像一道照妖的光束般鎖定在體制上，以免它桎梏我們的靈魂、貶低靈魂的意義。」

村上講得很真誠，可是他忘了提醒一點：如果你貼近體制的高牆仔細看，你會發現那牆是一個個雞蛋砌成的。每個蛋殼裡貼了一張人臉，有的歡樂，有的黯然，有的興奮，有的呆滯，有的擠眉弄眼，有的沉鬱嚴肅。然後你發現自己的臉也嵌在牆上；你先是一陣錯愕，旋即恍然一悟，立刻結束牆外的神遊回到牆上去，拍拍胸口慶幸自己屬於堅強，不屬於脆弱。那些無牆可歸的雞蛋，則繼續留在牆前哭泣；你俯視這一切，心懷憐憫，憐憫他們不是牆的一部分。

我不是批評村上，其實我應該是喜歡他的。我說“應該”，因為我好像沒讀過他的小說，對他的印象來自多年前刊在《文藝春秋》的一篇隨筆，寫他與妻子認識的經過。他說當初挑選太太的必要條件是長女，理論是：日本長女從小在威權霸道的父親薰陶之下，早已習慣了兇巴巴的臭男人，所以最溫柔最逆來順受。依據此選妻標準，他認識太太不久確定她是長女之後，馬上就求婚。當然村上是開玩笑的，他很愛太太，曾說“這世界上除了我太太之外，我一無所有”。 話說回來，那篇隨筆是村上春樹寫的嗎？根據我不可靠的記憶，我搞錯人的可能性約有30%。要是如此，那就奇怪了：我怎麼會知道村上春樹這號人物？因此那篇隨筆一定是他寫的。不管怎樣，我覺得他的使命感很強，也佩服他的觀察。

言歸正傳。我要說的，是人道精神的侷限。或者換一個說法，我想告訴你的，是雞蛋的另一個名字。

金融風暴來襲，公司紛紛裁員。看到同事被解雇，兔死狐悲感同身受，那是人道精神，可是你隱隱慶幸自己暫時逃過一劫。除非銀行裡已有巨額存款或家有恒產，我還沒聽說有人主動要求被解雇，為了和雞蛋站在一邊。

經濟嚴重衰退，成千上萬的人失業。因為商業世界的激烈競爭和全球分工，有些工作一去不復返，意味著有些人一旦失業就等於被淘汰、被迫往社會經濟的下層移動。我認識一些這樣的人，但慶幸自己還不是其中的一員；不，我絕不能成為其中的一員，不進則退，我要努力適應新的經濟模式，最好還有點閑錢玩玩股票享受網路經濟的果實。我同情那些被淘汰的人，但我不會主動往下層移動，為了和雞蛋站在一邊。

你聽說過關心過 Darfur 嗎？2003年發生在蘇丹的內戰，約20-50萬人遭到滅族式的屠殺，三百萬人流離失所。不太清楚？沒關係，坦白告訴你，我也只留意過兩次，一次是前年暑假帶孩子到MIT參加營會，在張貼社團活動的佈告欄上看到報導。一次就是現在為了寫這篇文章，到 Wikipedia 查死亡人數。確實是件駭人聽聞的慘事，但距離太遙遠了，而且是非洲人殺非洲人；我搖搖頭嘆口氣，連一毛錢都沒捐過，更別說要和雞蛋站在一邊。

或者，你上歷史課讀過亞美尼亞大屠殺（Armenian Holocaust）嗎？沒錯，Holocaust 這字不是猶太人的專利。事情發生在1915年，一次大戰正酣，奧圖曼帝國（土耳其的前身）開始有系統的滅絕境內的基督徒 - 主要是亞美尼亞人；估計約有一百五十萬人遇害。一百五十萬人是多少呢？一次大戰戰死的歐洲士兵有八百萬人，與黃巢的戰績相輝映，戰後1918年的流行性感冒又造成全球至少五千萬人死亡。你嘆口氣，唉，早年人命不值錢啊！不過人類的生命力強悍，很快就補上來了，而且後來居上。別再提上世紀的慘事，亂破壞氣氛的，雞蛋不是咱砸破的，是吧，好好活著最重要。

對不起，我真是不識相。我的意思不過是，要和雞蛋站在一邊，其實有點天方夜譚。我們最多最多只能做到，從牆上的蘿蔔坑裡（如果還有我們一席之地）看著落單的、孤立無援的雞蛋，掉幾滴眼淚。另外一種情況是，如果我們不幸成為無牆可歸的雞蛋，就要設法聯合其他境遇相似的雞蛋，築起我們自己的牆，給原來那面欺負我們的牆一點顏色看看。

於是以色列人亡國兩千年，被希特勒屠戮六百萬人，1948年復國，然後出現了巴勒斯坦難民。昨天的雞蛋是今天的體制，今天的體制是明天的雞蛋。誰能告訴我雞蛋真正的名字？全世界有六十億顆雞蛋，誰能告訴我有幾個人會在乎我的名字？

我敢打賭，就連村上春樹也不知道答案。

但村上是誠實的作家，他沒說自己知道答案，只說我們得緊盯著體制。那麼，就看看瞧瞧吧，但你看到了什麼？這跟從什麼距離用什麼光學大有關係。像我，最近花錢給單眼相機換了新鏡頭，拍的相片清楚多了。就看看吧，只是別瞎說你知道雞蛋的名字。