Houston, it's a bit warm up here.

太空可能極度寒冷，也可能熾熱難當，端看你是否面向太陽。你的背光面面對幾近真空的虛空；你的體熱慢慢地輻射到溫度 2.7K 的背景環境中。向陽面則會被高達 1,361 W/m² 的能量——也就是驅動衛星太陽能板的同一股能量——給烤熟。

順帶一提，我很驚訝地發現『液冷通風服』（LCVG）是太空漫步的標準配備。太空衣的主要任務其實是負責散熱，而不是讓太空人保暖！

現在，將太空漫步的你換成資料中心，就能看出問題所在了。

要冷卻一個塞滿高溫機架的太空資料中心絕非易事。太空中，唯一的散熱途徑是透過熱輻射。此方式效率極低，因此資料中心需安裝所謂『散熱器』的巨大面板——其表面積可能是 XPU 伺服器機架的數千倍大。

有些絕頂聰明的人說這事辦得到。我相信他們。這會是令人嘆為觀止的成就。

---

Space can be freezing cold or scorching hot depending on whether you are facing the sun. The shaded side of you faces a void nearly empty of particles; you'll radiate body heat slowly to the 2.7K background. The sunny side, however, will be—well, cooked—by the same 1,361 W/m² energy flux that powers a satellite’s solar panels.

BTW I was surprised to learn that the LCVG (Liquid Cooling and Ventilation Garment) is a standard-issue for spacewalks. The suit's job is actually to remove heat, not to keep the astronaut warm!

Now, swap the astronaut for a data center, and you see the problem.

It is not easy to cool a space data center full of hot racks. The only way to dump heat in space is through radiation, which is inefficient. Therefore, you need to attach massive panels called radiators to the data center—their surface area would likely be thousands of times larger than the XPU server racks.

Some very smart people said it can be done. I trust them. It’ll be a mind-boggling achievement.

Re: The Genesis Mission (a.k.a. MP 2.0)

Re: The Genesis Mission (a.k.a. MP 2.0)：
參考：

美國有一條從政府到商業的輸送管道 (Government-to-Commercial Pipeline），透過 DARPA（國防高等研究計劃署）、NASA（國家航空暨太空總署）和 NSF（國家科學基金會）等機構，政府扮演「第一線風險承擔者」的角色，資助對私人企業來說過於昂貴、風險太高或太具投機性的技術。一旦技術證明可行並「去風險化」，它就被釋放到商業領域，創造出巨大的經濟浪潮。

例子：GPS, 網際網路，衛星與無線通訊，積體電路（IC），噴射引擎。

風露集（11/24/2025） 消費時機，奉獻時機

偶爾看到台灣媒體批評台灣服務業價格偏高，心裡就頗不舒服。

一般而言，人力占服務業的主要成本。如果服務價格確實合理反應人力成本的增加，難道對基層勞工不是好事？如果對基層勞工是好事，難道對台灣社會不是好事？

批評者是否把台灣的幸福指數建築在低廉的服務人力之上呢？若如此，就很虛偽了。某些人可能不願至某高級餐廳消費，但只要另一些人願意消費，該餐廳員工的薪酬便可能好些。餐廳員工的背後是許多家庭，難道他們就必須領低薪，好讓更多人享受划算的快感？何況餐廳的定價受市場供需的調節，影響餐廳經營，並非任意。餐廳且常被黑道混混騷擾，簽帳不還乃常事。媒體為何不挖黑道混混的惡行呢？是不敢吧。而商家目標明顯，好欺負嘛。

這就又回到台灣因扶助口導向的經濟，長期干預匯率，使得進口的原物料價格偏貴，直接廣泛地傷害中低收入階層。我知道出口經濟對台灣很重要，但長期的匯率干預，難道不是劫貧濟富？

以公平正義為名的報導，多有譁眾取寵；隨之起鬨的心態，則可憐可鄙。有些人宗教奉獻大方得很（部份動機是累積福報迴向自己），對做小生意的、做勞力活的，卻相當苛刻。何不把預定的奉獻金額分成多份，在下一個消費時機，多給提供服務的人呢？

消費時機，可能是最佳的奉獻時機。

海明威談微積分

海明威擅用簡潔自然的對話，無矯飾地暴露冰山之一角，讓讀者不得不自行推敲想像水下冰山之龐大。他的名世之作 “The Sun Also Rises,” 其中有一段經典對話：

"How did you go bankrupt?"
"Two ways. Gradually, then suddenly."

Gradually, then suddenly, 用以理解世間事，很管用。積分是微分的結果，但微分不易察覺，故而積分顯得突然，顯得意外。大廈崩於一瞬，因為地基長期在不見天日中腐蝕了。水會沸騰是因為持續加熱。火箭飛天是因為牛頓的信徒相信自然原理啟迪於觀察、歸結於數學。科技產業富可敵國，因為無數工程師一個電路一行程式碼逐漸改變了人們的生活方式。

AI 也會是這樣。先從改變軟體設計開始，這很可怕，因為軟體是美國科技的靈魂，而 AI 的起手式便是靈魂拷問。逐漸地，一切都會不一樣，從人造物質，到全自動服務。

憂慮 AI 泡沫的人混淆了兩件事，一是資本市場的期待值，另一是生產服務模式的質變。兩者皆為常態：前者動盪無常，受群眾情緒左右；後者默默積累，不受群眾情緒左右。

Gradually, then suddenly.

---

For fun, I asked Gemini 3 to translate my post to English in the style of Hemingway, Orwell, and Emerson, respectively. The results are astonishing. Now I have a tool I trust to translate some of my blog articles to English for my children to read.

Here's the Emerson example. Ralph Waldo Emerson was born in Boston and matured in Concord, a lovely town close to where I used to live in MA. Emerson is a great American essayist.

********

"How did you go bankrupt?"
"Two ways. Gradually, then suddenly."

This dialogue is drawn from Hemingway’s first work of renown, The Sun Also Rises. He possesses a mastery of unadorned, natural speech, laying bare the mere tip of the iceberg without affectation, thereby compelling the reader to divine by his own faculties the vast, submerged mass beneath.

"Gradually, then suddenly"—it is a maxim well-fitted to comprehend the affairs of the world. The integral is but the fruit of the derivative; yet, inasmuch as the derivative works in the insensible, the integral appears to us as a sudden marvel, a stroke of chance. The great edifice crumbles in a breath, for its foundations have long rotted in the sunless earth. The water leaps to vapor only through the persistence of the flame. The rocket ascends the heavens because the disciples of Newton placed their faith in natural laws—divined from observation and perfected in mathematics. The technology industry commands the wealth of empires because a myriad of engineers, with one circuit and one line of code at a time, have by degrees transformed the very manner of our living.

So too shall it be with Artificial Intelligence. It begins by altering the architecture of software; a formidable thing, for software is the very soul of American invention, and the opening gambit of this new intelligence is a probing interrogation of that soul. By degrees, all things shall be made new—from the artifacts of our hands to the services that attend us without hand.

Those who tremble at the bubble of AI confuse two distinct entities: the expectations of the capital market and the transmutation of the mode of production. Both are in the order of nature: the one is capricious, swayed by the whims of the multitude; the other accumulates in silence, heedless of the public mood.

Gradually, then suddenly.

風露集 （9/11/2025）左派的自由

天下受左派之苦久矣！無以言表，讀駱賓王《為徐敬業討武曌檄》解悶氣。

千萬別把左派嘴上說的自由寬容當真，因為左派是極容易被觸犯的，並且他們不打算跟你辯論，而是用「意識形態站隊」的方式讓你噤若寒蟬。

駱賓王曾在牢獄中聞秋蟬之聲而詠嘆：
 露重飛難進，
 風多響易沉。

自由啊自由，真是薄如蟬翼。

同溫層

這張圖有點意思。

1. 它畫對了，就邏輯而言。懂與不懂，對與不對，支持與不支持，沒有交集。
2. 它卻畫錯了，就實際而言。世界上的人與事都是模棱兩可的，含糊其辭的，撲朔迷離的，似是而非的，朝三暮四的，羊頭狗肉的。
3. 它又畫對了，就人的判斷模式而言。人總是得選擇，然後替自己的選擇自圓其說。我懂，他們無知。我明白，他們糊塗。

同溫層的具體定義就是一群需要現實世界來配合他們自畫的心理圖像的人。

關稅圍城

錢鍾書《圍城》中的經典名句是：「圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。」小說中他當然特有所指。年輕時讀圍城只覺辭鋒犀利，如今咀嚼，另有一番體會。

關稅戰，讓我又想起了圍城的意象。

商業圍城，錯綜複雜。城裡有人願意外面的人進來，有人則非常反對。消費能力不同、產業類別迥異的人，立場自會分歧。即便一個人自己也跟自己鬧意見，因為他既是消費者，也是生產者。大家都替自己的城打算，但也未必。小城的人和大城的人又有不同計較。

魑魅魍魎，各自肚腸，一直都是這樣的。大夥就觀風聽色，彎道自救便是。

別強迫我表達立場，因為我和你的立場一樣，都是本城的、在地的、基於某種消費能力/生產屬性的立場。我們根據的原理是一樣的，我們總是在人性物理上相知了解，在部落從屬上分道揚鑣。

風露集 （7/16/2025）人血論文

魯迅的小說《藥》寫人血饅頭的故事；曾經有個時代某個地方的人相信那能治病。

非洲西南部出產血鑽，嵌入世界鑽石市場，供應殘酷的內戰之軍需。2006年有部電影就叫 Blood Diamond.

現在，非常不幸地，在台灣有騙子集團出產人血論文。公部門撥款給某些所謂教授進行所謂研究，抽取年輕運動員的血，成爲原始資料，拿來跑跑統計、做些相關分析。

這件事情按理應進行 class action lawsuit, 尋求最大的賠償。至於反復抽取的大量血液樣本流向何方落於何手，至今語焉不詳，合理的懷疑是透過學術黑市發包出去了。一組樣本，做不同的指標分析，排列組合，便可成批發表大量狗屁論文，向狗屁學術衙門申請資助（納稅人的錢）。所以才要吸那麼多的血 - 吸血鬼太多，不夠分啊。

風露集 （6/19/2025）自由世界的偽善者

就算「誰有道德制高點」跟國際事務有那麼一丁點關係好了，衡量道德的起點應該是「一個國家如何系統性地對待本國的人民」，就像判斷人品也應該先觀察一個人在家庭、職場、社區的言行，而非其偶一為之的對遙遠國度的普世關懷。

當然，國際事務不是根據道德排序進行的；沒有人是宋襄公。

偽善者在自由世界倡導宋襄公精神，對封閉的不透明的國家滿懷善意，對自由開放的（經常暴露自己問題的）公民社會卻苛刻批評。他們或者缺乏判斷力、或者已經是自由開放社會的敵人。

我不是說要對封閉的不透明的國家滿懷敵意，但請別相信偽善者的誤導，讓自由世界自廢武功。

Lebesgue Integral

6/15 父親節，學了新東西：Lebesgue integral.

1902年法國數學家 Henri Lebesgue 寫博士論文的時候引入了橫向積分法（有別於傳統的縱向積分，Riemann integral)，拓展了數學領域。顯然“橫看成嶺側成峰”不僅是個優美詩句，對於解決問題也很有用。

我也稍稍了解，無限大(Infinity)有等級大小之別，如同奧林帕斯山上的神祇之有位階。Lebesgue 說，0與1之間雖有無限多的有理數，但它們可以一個一個列出來，與自然數對應；無理數則無法列舉。因此在0與1之間的數線上，有理數所佔的線寬為零，而無理數所佔的線寬為1. 這便是所謂的 Lebesgue measure.

我理解高等數學的能力大抵到此為止，但將其引伸到非科學領域的興趣卻才剛剛開始。例如，世界上有理性的人雖多，但可以一個一個列出來，各個擊破，因此他們所佔的土地總和（積分）甚小。世界上無理性的人較多，而且無法列舉，因此他們所佔的土地總和（積分）甚大。

也就是，有理性的人，是獨立的點，面目清晰，容易點名抓進牢裡。無理性的人，是不同規模的部落集合，雖面目模糊，但具有佔地為王成為“土豪”的實力。

理性屬於私人空間，不宜讓人知道；不講理屬於公共領域，是處世必備之道。例如胡適先生，他一輩子寫文章大聲宣揚理性、告訴全世界他是講道理的人；這樣不懂處世之道的胡適先生，活在那樣的險惡年代，最後還能埋骨於寧靜的南港中研院，老天算是很庇佑他了。

何謂思考？

何謂思考？AI 研究的領袖人物 Bengio 在一個訪談中分享了他的看法：

• What thinking is about, is adjusting your mental configuration to be more coherent, more consistent with everything you've observed.（思考的意義在於調整你的心理結構，使其更加連貫，與你所觀察到的一切更加一致）。
• Something clicks, right? Suddenly you see a connection that explains different things. .. Thinking is this, according to me: it's finding structure and meaning in the things we're observing and we've seen. （思考是靈光乍現的一刻，突然你看到不同的事物之間的連結 ... 在我看來，思考就是這樣：從我們觀察的事物中尋找結構和意義。

Bengio 無疑是理性的理想主義者，強調科學的思考方式，但是 (1)世界上很多人完全不按照科學方式思考；(2)世界上所有人都不僅是按照科學方式思考。非科學的思考方式具有強大的創造力量，以及破壞力量。非科學思考方式的泉源在於：思考是為生存服務的，非為真相服務。如果真相有助於生存，很好，否則不如遺忘或編造謊言。我們自己就是這樣對待自己的記憶，因為我們要活得輕鬆一點。擴展到人類群體，便可推知：自由並不一定符合所有人的生存利益，因為人類的生存，和生物一樣，互相依賴也互相掠奪。而幻覺與謊言，是人類社群培養大規模的依賴感、編造掠奪的正義性的首要工具。

---

[Note] Bengio won the 2018 Turing Award together with Geoffrey Hinton and Yann LeCun. He is the most-cited computer scientist globally and the most-cited living scientist across all fields.