微分思維

今晚睡前忽然想起《四喜憂國》這篇小說，一時冷汗直流，開始檢查自己的精神狀態。 《四喜憂國》是張大春先生在1987年發表的諷刺小說，講一位與現實脫節的老兵四喜，憂心國家處境、看不慣社會亂象，於是決定寫一篇慷慨激昂的“告全國軍民同胞書”，意圖撥亂反正。四喜到處投稿，到處退稿，最後只得自行影印了四千份，挨家挨戶散發出去。 此係張大春的名作，藉由無知無識老兵的愚行暴露“文告治國”的黨國體系之荒謬。張先生筆鋒辛辣犀利，曾讓當年正在軍中服役的筆者大呼過癮。時過境遷，筆者邁入五十之齡，雖避居海外，卻漸漸地開始“憂心國家處境、看不慣社會亂象”，且每每發之於文，心中也隱隱藏著“撥亂反正”的念頭。 這就是我冷汗直流的原因。 我趕快看賬單、看工作郵件、看臉書貼圖、看柴米油鹽醬醋茶、看一切足以說明我未與現實脫節的證據。“還是專心賺錢吧”，我提醒自己。“還是痛快享受生活吧”，我激勵自己。“咱可不是無知無識的老兵”，我警惕自己。 無奈四喜已然成為我的夢魘。非張大春的錯；他不過多年前寫了篇切合時代脈動的小說。亦非寫文告的人的錯；他們既已入土，我何忍鞭屍。那麼，大概是儒家思想的錯，什麼 “居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君；進亦憂退亦憂” － 有毛病是吧，不怕得憂鬱症嗎？或者，怪那個精神分裂的華人教育，課堂上教憂國憂民，課堂下憂荷包地產股票。要嘛大家快快樂樂的，啥都不憂；要嘛就在國與民、在荷包地產股票二者之間，做個抉擇，憂得義無反顧。但這又何須脫褲子放X？大家早就在憂荷包地產股票，國與民也早就高枕無憂了。 我又看看自己的荷包地產股票，固然不能全然無憂，但好像比憂國憂民之憂要正常許多。我雖無法就此封筆，但若以下述文體為圭臬，當可樂而忘憂。 1）有圖無文，或多圖少文 2）禪意悠遠之文 3）不怒反笑之文 4）避重就輕之文 5）喊價叫賣之文 6）一再引用“村上春樹雞蛋高牆”之文 7）就地撒賴之文 8）腥羶猥褻之文 等等，可謂“八不憂”作文指南。

前天和兒子去電影院看《馴龍記》第二集 (How to train your dragon 2). 他正在學動畫，對影片製程已頗有概念，於數位片廠的種種亦如數家珍。數位繪製（digital painting）這行分工縝密、講究細活，內行才看得出門道。 我既是外行人，便全心沈浸於數位饗宴。片子以繽紛的空中遊戲開場；維京小孩騎著五彩火龍擲羊競馳，好不熱鬧。但在這場熱鬧裡，主角男孩稀客（hiccup）與無齒龍（toothless）兩個「殘障人士」卻缺席了。他們一斷足一折翼，然憑著義肢及先進的飛控器械，原不懼與眾兒較技。可是他們懷抱另一種飛龍在天之志，避開人群，高翔遠引，去到雲山迢遙之處挑戰速度的極限。 飛累了，稀客停鞍歇馬，從懷中取出一物攤在地上檢視。原來是一張地圖。他拿出筆，舉目環視，然後在四角空白頁面誌下新識的疆界。看到這幕，我心裡起了小小的震撼：這個斷足男孩不僅是追求刺激的冒險家，更是拓展知識的製圖者。 製圖者的意象引領我展開飛龍在天的胡思亂想。在內向封閉的經濟文化思維裡，製圖者原屬百工技藝之流，臣服於權力結構。但經過二十世紀一波又一波的科學革命與武器競賽，權力結構開始將製圖者奉為上賓。最近二十年知識經濟的躍進，更將製圖者推上領航員的坐席，從根本上動搖舊式的權力版圖劃分。製圖者定下的路標（roadmap），主導資本的流動；設計的數位市場，則跳過中介，直接將供需動態傳達給第一線的銷售者及消費者。舊式的操作管控，漸漸失效；老輩的巫師雖仍在念咒，身邊雖仍不乏聽慣咒語而起舞的人們，但是，這一切都無法遮掩咒語已經失靈的事實。 大眾文化是現實的溫度計，運用高超數位技術的動畫不自覺反應了下層結構的板塊移動，不足為異。新一代的製圖者，跟隨發現世界地理的眾先驅的腳步，體會描繪宇宙圖像的眾先知的心靈，站在知識的制高點，創造了前所未有的知識規模。這個規模不再像從前由少數的軍閥霸主所議定所壟斷，而是建築於以幾何級數成長的巨量連結 －人與人、人與資料、資料與資料，資料與環境、與機器、與生物、與無生物。人造巨量連結的規模，有一天將趨近大自然的規模（natural scale），超乎今日之想像。誰能漫遊其間而不迷途？唯有製圖者。 想像枯竭了，我又回到電影。我看卡通不專心，但也頗有先見之明。理想總要面臨舊勢力的挑戰，才有戲劇張力。果然後來劇情發展，出現一個...

（一） 剛到加州不久，到姑媽家聚餐，遇見兩位表哥。席中，執醫的大表哥聊到他的診所發生的一件小事。診所入口的門關閉時經常砰然一聲，相當擾人。問櫃台小姐為何不找人來修理，得到的回答是，「找人看過了，無法修」。他想，門既可安上，就能卸下，豈有不能修的道理。於是自己打電話找工人，工人漫天要價。他另找工人，原來只需更換某零件，但需特別訂購。兩禮拜後零件來了、門修好了，再也不砰砰作響。表哥講完，轉頭對我的兩兒子說： What tells me and the front desk lady apart is not the salary, not the job title, but a simple fact that she took No for an answer and stopped, but I followed up with my own research to get to the bottom of an issue. （前台小姐與我真正的差別不在於薪水或頭銜，而是她滿足於別人「此路不通」的解釋，而我不信邪，自己花時間研究、追根究底）。 （二） 當兵的時候，所負責維護的空防通訊器材係美軍用於韓戰的舊貨，經常失靈。我們土法煉鋼敲敲打打，大不了換心（一顆一千美金的真空管功率放大器），讓機器處於堪用狀態。真無法可施，就請美國技術人員上山大修。我因英文還勉可溝通，被賦予接待通譯之責。上山的美方技工打開工具箱攤開整套配備的那一刻，我真是傻眼了；原來美國人修東西這麼大張旗鼓，不像我們一根榔頭一把起子就幹活。然後他耐心地一絲不苟地檢查，足足一早上，認真的態度讓我既慚愧又肅然起敬。那是將近三十年前的事，至今記憶猶新，因為我生命中第一次學到什麼叫做工作倫理。 （三） 有一年因為迷「白色巨塔」的緣故，回台蒐購了許多日劇。其中一部叫做「紅豆甜甜圈」，講的是個女孩在糕餅舖做學徒、後來得到師傅真傳的故事。我對日本人向有偏見，覺得他們喜歡小題大作，但看了這部溫馨小品，卻讓我深思不已。其臨事以敬的態度，「致力小道使成大觀」的近乎宗教的情操，讓從「差不多文化」中成長的我著迷。後來到日本遊覽洽公，親身體會，才了解到一個社會之所以呈其面貌，確有內在脈絡可循。蘇東坡說「道可致而不可求」，想不到日本人竟領悟得這麼深。 有句古語說，...

學數學的兒子回來過寒假時，閒聊中說了一段話讓我印象深刻：「我喜歡數學，不僅因它為真，更因為必須証明為真。証明過程中，毫無自欺欺人的空間。」他今年將從大學畢業，已初嘗以假亂真的社會。「社會的真相就是假」- 他似乎有此覺悟。 「其實沒那麼糟」，我試圖鼓勵他。例如工程設計，雖不似數學純粹，但終究得接受檢驗 - does it work or not? 甚至以營利為目的的企業，最終也要接受檢驗 - 到底賺錢沒有? 父子的閒聊到此為止，但我的思緒卻停不下來。 在我慣常的古典思維裡，求真的精神，客觀的檢驗標準，以及及時回饋修正的機制，乃是進步社會的基因。鍥而不捨的求真者，即使一時不被認可，終將獲得證明（vindication）。真理的道路不是廉價的道路，此路乃前仆後繼的求真者所鋪成。倒下的人用乾枯的手指，指向祭壇的方向；而眾生則在他們倒下之處栽一株鮮花，朗讀其詩篇，回報求真者的恩情。 此路既如此悲壯，求真者便可遇而不可求。善良但懦弱的眾生，如果能感念恩情，社會便會朝真理的方向前進，善與美也伴隨而來。後繼的求真者看到路上的朵朵鮮花，也會增添勇氣。 反之，若善良但懦弱的眾生，對求真者報以輕蔑的訕笑，那麼真理之路便與此社會絕緣了，善與美也將如風中之燭。 這是社會發展開始發生重大分化（bifurcation）的關鍵點。 我曾對大陸來美在某名校教數學的學人說，“第一代的華裔移民，包括你我在內，皆寄生於美國社會。” 他聽了很不高興。我以為數學家應該有點不俗的思想，可惜他的反應讓我失望。“寄生”之說，並非指不事生產；華人移民素來精於生產聚斂之術，無人不曉。“寄生”指的是對社會之內在構成（fabric）毫無貢獻，只撿現成便宜。更糟的是，對社會的內在精神也缺乏了解的興趣，安於享受股利，“精明地”不做任何生命的投資。 因此兒子那番話，在我這第一代華人移民心中激起了複雜的情緒。我大概也灌輸了他不少“享受股利”的哲學，就怕他呆呆走上追求真理之路。看來我還是別影響他好了。

有則物理定律說，散置房間的東西不會自動歸位，除非有老媽子費力收拾。積木不會自動形成高塔，除非有個小朋友耐心地一塊塊向上堆疊。秩序不會自動形成；沒人“照料”的世界一定走向雜亂。 你不妨全程錄下雞蛋掉落地板砸碎的過程，然後反向播放，看砸在地上的蛋漿還原成你手上的雞蛋。這種倒播影片不僅搞笑，若仔細觀察，你會發現每一個反向運動的蛋殼蛋黃蛋清竟都符合力學定律。從力學的觀點，蛋漿絕對可以還原成雞蛋；可是我們知道，這種事從未在現實生活中發生。 或者，錄下一滴藍墨水在杯子裡擴散的過程，然後反向播放，看淡而無色的水漸漸凝聚出一個濃濃的墨滴。在“反擴散”的凝聚過程中，每一個墨汁分子與水分子的運動都符合力學定律，可是我們知道，這種事從未在現實生活中發生。 這則物理定律有個較偉大的名稱，叫做熱力學第二定律。它說：一個孤立、沒有外力干預的物理系統，必然走向熱平衡狀態。熱平衡狀態就是組成份子的完全民主狀態：大家都一樣，完全的平等，完全沒有偏好，完全缺乏固定的方向。 熱平衡的系統，達到了紊亂的極致（ultimate randomness）；在紊亂的極致裡，你無法從中抽取任何能量。 秩序走向紊亂，紊亂則不可能逆轉走回秩序。如果這是宇宙的法則，那麼，為何我們所居的世界、所認識的宇宙卻也充滿了秩序？宇宙最初的秩序是如何產生的？原子、分子、生物體，這些複雜的結構乃秩序的結晶，到底是如何形成的？真是令人頭疼的大哉問啊！ 姑且避開大哉問，將觀察的焦點放在人類社會。古話說：人之異於禽獸者幾希；意思是，人和禽獸的差別很少。其實人和禽獸的差別可大了。禽獸死了，牠學到的東西就與之同朽，沒法傳遞到下一代。禽獸的本領等於本能，不是代代累積的結果，所以新一代禽獸的本領和老一代一模一樣。但人類不同。人類透過語文、符號、故事（就是歷史），將上一代學到的東西傳給下一代，逐漸累積，形成文明。 文明是規模更大的秩序 ，個人便站在文明大廈的頂端，用更快的步伐進行更加複雜的創造。 一個進步強大的文明，用以表達記錄思想（即學習的成果）的語文、符號、邏輯，必然受到高度重視 。閱讀人口眾多，文化受到保存；人們喜歡追求新知、或重新探討歷史；善於表達理念，彼此討論辯難不以為無趣。經過正反激盪然後整合的過程，文明大步成長。 反之，一個原本落後、或衰敗中的文明，本能的活動一定遠多於思考的活動。稍微複雜的表達方式遭...

且道李白、王翰同登泰山，觀日出氣象，讚歎不已。既而雲開霧散，長空如洗，二人極目遠眺，頗適一小天下之志。忽然天際東南隅有圖像氤氳而起，依稀不可辨。王翰曰，「異哉！此何兆也？」李白亦拔劍沉吟。不旋踵烏雲暴集，天地如墨。二人相顧駭然曰，「天地怪變，吾人當有以應之」。 李白遂吟詩曰：  蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光；  但使主人能醉客，不知何處是他鄉。 王翰亦吟道：  葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催；  醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？ 二人匆匆下山，王翰遠適邊塞，李白滯留酒肆，後皆遭逢亂世飄散，不知所終。 幾世幾劫後，有北橋客者，隱居異邦，每懷窺探天機之志。日間出入市廛，得糊口之資；夜間展讀舊卷，冀有所悟。尤醉心李淳風、袁天罡之《推背圖》，每搜羅文獻，推敲玄機，不覺青春易逝，兩鬢蒼蒼。 近聞舊陸東南隔海之地，政爭甚烈。北橋遂又步罡踏斗，推背圖之。忽有少年同窗，捎來“藍凌王”隱語，頓時大悟。急翻唐詩，得李白王翰舊句，悚然而驚，復肅然起敬，曰，「詩人亦神人乎，乃知千載之後有馬王之爭！」遂正衣冠，判讀之： 李白詩，詠王也。 蘭陵，缺字格。既云蘭陵，則「王」者呼之欲出矣。 美酒，諧音格。酒者，九也。美者，英俊也。美酒者，英九也。雖詠王，然必提英九。美酒二字，乃兩詩關竅，不可缺。 鬱「金」香，乃嵌字格。且金為貴重物，王者當佩之。 「玉」碗、「主」人，形似格。多一點非王，少一點則王矣。 琥珀，乃幫襯格。王在偏旁，則白虎變為琥珀，且潤澤有光，喻其圓融通達，朝野皆來幫襯。 不知何處是他鄉：原以漂泊命數難逃，豈知立院仍屬王家，並非他鄉。 斷曰：美酒飄香，賓客盈庭；觥籌交錯，沉醉人情；金剛不壞，歌舞昇平。 王翰詩，詠馬也。 葡萄，釀酒用。美酒，英九也，如上所述。酒與久復諧音，故葡萄美酒，指此事在英九心中醞釀已久。 夜光：暗喻鋤王行動，自許奇謀密計。杯，指政變；古人剷除政敵，常於酒席間擲杯為號；主人擲杯於地，則刀斧手齊出。 欲飲琵琶馬上催： 琵琶，當頭四王，四面皆「王」；事態急迫，需「馬上催」。此句點出主客之勢，妙不可言。乍看之，馬似主動，深究之，則知主奏者乃琵琶。 醉臥沙場君莫笑： 政變非兒戲，謀劃...

西遊記第七回說道，孫悟空大鬧天宮，捉了又逃，天兵神將皆無可奈何，只好請出如來佛來降伏。那猴子依然桀驁不馴，跳上如來佛的手掌心，一翻筋斗，便 “風車子一般相似不住，只管前進 ... 忽見有五根肉紅柱子，撐著一股青氣 ... 思量說：且住！等我留下些記號，方好與如來說話。拔下一根毫毛，吹口仙氣，叫：變！變作一管濃墨雙毫筆，在那中間柱子上寫一行大字云：“齊天大聖到此一遊。寫畢，收了毫毛。又不莊尊，卻在第一根柱子根下撒了一泡猴尿。” 古人稱立德立言立功為三不朽。孫悟空在如來佛的手指上又揮毫又撒尿，可謂四不朽矣。 今天報載，埃及古廟遭路客刻下“丁錦昊到此一遊”大字， 據說乃某少年遊客所為，弘揚中華文化追求不朽的精神於異域，令人敬佩。又聽說此少年英豪頗遭人誤解。唉，燕雀焉知鴻鵠之志哉。願丁錦昊堅持理想，莫為眾愚所誤。 不禁想起，去年遊覽矽谷附近的 Hakone 日本庭園，在清幽竹林中巧遇一群聲音宏亮的東亞遊客。正猜測他們究竟來自何寶地，其中一漢已由口袋掏出小刀，在翠綠竹身上刻下三個大大的中文名字。筆法雖古拙，但不掩干雲之豪氣。我目送此抗日勇士大步離去的偉大身影，驚嘆無言。果然是巍巍蕩蕩，民無能名，民無能名！ 又不禁想起，前年參觀紐約大都會博物館，在歐洲近代繪畫區巧遇二妙齡女郎，操持京腔，巧笑倩兮擺弄照相姿勢。但見她們輕舒玉臂搭在一幅傑作之上，所謂“名花傾國兩相歡”，令玉臂下的傑作黯然失色。可惜此美麗畫面持續不久，便被不懂風情的管理員破壞。我駐足良久，盼望再見到她們促進中西文化交流的豔行，誰知佳人“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，飄然遠去。我想，若坡仙復生，必會同感惆悵。 又不免想起，千古風流皇帝乾隆，凡御覽的書畫必加品題。古字畫自此多了帝王家的尿臊味，身價更直上青雲。丁錦昊所為，乃復興此風雅貴氣的品題傳統。異邦人士不懂品題，大驚小怪，吾人宜循循善誘之，闡明上邦不朽藝術，萬萬不可遷就其習俗，喪失吾人文化地位。